春晚里的他消失在長夜之中
——他消失在長夜之中
衣錦夜行,不如消失在長夜之中。
一
1985年3月2日,央視在《新聞聯播》中就春晚向全國人民道歉。那台災難般的春晚現場設在了北京工體,萬人圍觀的場面顯然超越了時代。演出當日,燈光失控,音響失靈,鏡頭切換得支離破碎,連道具牛都脾氣發作不願出場。整台晚會長達6個多小時,無比冗長。
那個漫長夜晚,觀眾唯一滿意的節目叫做《拍電影》。
陳佩斯在寒風中穿着小褂,假裝大汗淋漓,終於逗笑了觀眾。笑聲在黑壓壓的看台上響起,像長風掠過山崗。
《拍電影》是《吃麵條》續集。1984年春晚籌備期,姜昆邀請陳佩斯當主持人,陳佩斯說他和朱時茂有個節目,兩人憑此走穴,場場爆滿。
導演組半信半疑,安排在國家體育總局食堂面試。
庄則棟等體育名將好奇充當觀眾,看一半就笑滾地面。食堂大師傅笑的紐扣都崩了。
即便笑果如此驚人,大領導對節目能否上春晚一直不置可否。
他倆在春晚劇組苦等數月,三十那天,央視派車來駐地接演員,車上沒他們位置。
兩人蹭車前往央視,守在演播廳走廊。當晚新聞聯播都播了,依舊無定數。最後,導演黃一鶴小跑出來,拍板決定硬上。
“表演錯誤,你們擔;政治錯誤,我擔”。
演出大獲成功,晚會結束後,演員都不願走,導演組直接在演播廳擺桌,一共五十六桌,恰和民族大團結。
老台長洪民生極少喝酒,但那夜他到處敬酒,喝了一瓶半茅台。
退休後他說,最喜歡1984年春晚,因為最真誠,只是純粹讓老百姓高興。
眾人歡聚至凌晨5點才散去,陳佩斯回家睡了一覺,醒來後出門,發現走到那都是“再來一碗”的笑聲,像無休止的海浪。
《吃麵條》讓一個緊張社會,終於學會發笑。兩人組合如隱喻,濃眉大眼的朱時茂像嚴肅的時代,而陳佩斯則是嚴肅之下的通融。
1986年春晚,陳佩斯和朱時茂表演《羊肉串》。
多年以後,陳佩斯提及春晚總是表情冷峻,唯有說起這段語調溫柔,“當時缺笑料,馬季、姜昆等人一起幫忙想辦法,後台就像一家人”。
那是他喜歡的“聯歡”,遠離嚴肅,無關名利,人人都是平等的,只有單純的歡樂。
這種平等,在1988年《胡椒面》中達到極致。知識分子和農民工,都是一樣俗人。
那年春節後,民工潮開啟,3000萬農民工進城。從武漢南下的列車,車簧被壓死,一度動彈不得。一年後,下海潮到來,1000多萬公務員辭職,開寫財富傳奇。
時代開始沉澱階層,平等越來越像童話。
1990年春晚是童話的尾聲。那年兩人演了巔峰之作《主角和配角》。
陳佩斯天真地以為,主角配角不重要,觀眾愛看誰才重要。
很多年後,春晚導演袁德旺說,1990年春晚是個拐點,之後只有盛宴,再無聯歡。
二
1991年春晚,陳佩斯表演《警察和小偷》,那是春晚最後一次有人頭戴絲襪,也是最後一次有人能台上抽煙。
陳佩斯的表演技巧已爐火純青,他在小品中一口氣用了倫理、顛覆、錯位等多重套路,觀眾很滿意,可他不滿意。
他最滿意的部分綵排時被砍掉了,最終版本只剩50%劇情。
他反覆申請在節目中插播個短片,但反覆被拒絕。對方勸他聽話,老實演出。
他所習慣的平等早已一去不返。第二年,他演了自己最不滿意的《姐夫和小舅子》。
他說,節目是臨時湊的,和時事貼得太緊,反而不自在。
小品中,陳小二一邊應付着姐夫,一邊心猿意馬,惦記着草叢中的錄像機。
現實中,陳佩斯注意力也已投向春晚外的世界。他想到更廣闊的舞台演喜劇。
1991年,陳佩斯成立電影公司,是中國第一家集創作、製作、發行於一體的民營影視公司。
那是喜劇的洪荒年代,陳佩斯說,他出發時,大地一片荒蕪,根本無路可走,故而給公司起名叫“大道”。
成立之後,陳佩斯投資並主演了《父子老爺車》《編外丈夫》《太后吉祥》等6部電影,口碑很好,但不掙錢。
他派人去河北監票,發現有的地方演了7場只報3場,有影院明明有100個觀眾,卻告訴他只有10個。號稱中國第一部賀歲片的《太后吉祥》因為瞞報,票房慘敗。
“當你面對一個體制的時候,你就知道自己何其渺小”。
1994年春晚,他交了一個敷衍式作品《大變活人》,拙劣的戲法引發一陣陣鬨笑。
在後台,他對朱時茂說,身心俱疲。
整個時代正如戲法般飛速變幻,規則越來越狂野。
牛群在相聲中說,“白天跟着輪子轉,中午跟着盤子轉,晚上跟着骰子轉,夜裡跟着裙子轉”,趙本山在小品中說,“老的要給少的拜年,誰有錢就給誰拜年”。
而崔健在1994年《紅旗下的蛋》中說:“錢在空中飄蕩,我們沒有理想,雖然空氣新鮮,可看不見更遠地方。
這些都是陳佩斯不懂的規則,他越來越沉默。
煩悶時,他愛寫書法,古雅篆字在他筆下別有野趣。
他的大道影業辦公室內,掛着他手書的鄭板橋《沁園春·恨》。
詞中下闕寫道:難道天公,還箝恨口,不許長吁一兩聲?
三
陳佩斯出生在吉林長春,卻沒人將他劃為東北笑星。
他的小品不用方言,不拿殘疾人開玩笑,笑料多靠人物矛盾,幽默高級且乾淨,以至數十年後,人們仍念念不忘。
意大利電影《美麗人生》中,父親在納粹集中營給孩子講童話。戰爭的殘忍,笑着講出,這是陳佩斯認為的喜劇終極。
在春晚最後那幾年,人們說他江郎才盡,他自己則如衣錦夜行。
他鍥而不捨地提了許多種想法,如唐吉坷德般一次次提槍沖向風車。
巨大的風車轟鳴轉動,什麼都沒改變。
最後的決裂,版權官司只是引子。
很多年後,他接受易立競專訪時說出真正理由:他們隨便對我說”No“,我也可以對他們說一次”No“吧?
1998年,他上演最後的作品《王爺與郵差》。這個本子他心心念念了7年,演出服裝都是他找人手工縫製的。
小品採用莫里哀經典的”僕人戲弄主子“手法,也是他用慣15年的顛覆權威套路。
只是那個春晚舞台,已和15年前不一樣了。
喧鬧吵鬧的現場像名利旋渦,悲喜交集的明星如進京趕考,攝像機長臂一搖,滿場都是贊助商品。
一年前開始,新年鐘聲響前,要先聽”“悠悠歲月酒,滴滴沱牌情”。
那一年,央視將樓宇之間的空地改造成1號演播大廳,因工期緊張,排練時,球形頂棚未封,有時還會飄雪進來。
除夕夜,王菲和那英在滾動的透明氣球前,唱了《相約九八》。藍光燈打在氣球上,新時代像水晶般朦朧璀璨。
當晚11點30分,陳佩斯朱時茂登場,鞭炮聲歇,萬家屏氣凝神。
工作人員將麥克風隨意掛在戲服上,朱時茂一登場麥就掉了,只能蹭陳佩斯的麥說話。
節目最後,陳佩斯跑起來時,朱時茂只能扯着嗓子喊台詞。
此時,台下原有準備好的聲效光碟,但工作人員也沒給他們放。
陳佩斯塗著紅臉蛋,戴着假辮子,最後笑着看了一眼這個舞台,拉着朱時茂下台。
他在台下崩潰大哭,繼而離去。
他所習慣那個平等的時代,早已延展成無窮的高度。俯視眩暈,仰望悵然。
新年鐘聲敲響了,南禮士路寂靜無車,央視舊樓燈火璀璨,遠天有煙花綻放。
陳佩斯的身影沒入夜色之中,再未歸來。
阿波羅網責任編輯:趙亮軒 來源:摩登中產 轉載請註明作者、出處並保持完整。
民意熱門
- 紅辣椒:我無意矮化農村 故鄉卻日漸凋零(圖)
- 中國這一政策導致只能睡別人老婆(圖)
- 文武:中共現在最害怕的是被清算(圖)
- 政府失職要沒收房子 這波東北人無法好好在海南過年
- 川普的咨文為何震撼人心
- 曹青樺:川普國情咨文演講邀請的特別客人
- 不就是換個工作嗎 有那麼難嗎
- 北京大變局(圖)
- 佚名:發達國家為什麼反對無現金社會?(圖)
- 張三一言:期望共產黨放棄一黨專政實行民主 是異想天開
- 風青楊:多人身中巨獎卻家破人亡 為什麼?(圖)
- 國產動畫《衝破天際》狂掃獎 網民:不值驕傲!導演系美國人(圖)
- 委內瑞拉告訴中國人兩個道理 中共為何膽顫心驚?
- 張智斌:為錢犯罪 此人有罪;為麵包犯罪 社會有罪
- 洋平: 他們是全世界最悲觀的一群中產(圖)
- 過年比慘 留在北上廣的我 穩贏(圖)
- 委內瑞拉會打內戰嗎?(圖)
- 劉謙的魔術是最拙劣的騙術(組圖)
- 從北京上海到洛杉磯 國航機長為何毅然選擇移民?(圖)
- 急救就是一條人命 一個醫生的憤怒
- 可心:中國的「年味兒」哪兒去了?(圖)
- 董牧孜:在城市中年俗已化為烏有
- 周鴻禕的「若無其事」令人尷尬 令我恐懼 (多圖)
- 失蹤9年的狀元回村過年了
- 把家長逼成「成熟的調查記者」是誰之恥?(組圖)
- 喬志峰:過年不許貼春聯 城管咋管這麼寬?(圖)
- 親歷那些春運火車上的艱難
- 別再被雲南支教的美女教師騙了(圖)
- 疫苗也敢掉包 還有多少坑等孩子們跳(組圖)
- 安妮:「移二代」的春節儀式感 「年」在童年的記憶里 (組圖)
相關新聞
- 春晚里的他消失在長夜之中
- 陳佩斯在8964攔坦克 在北京看守所放大茅的故事(視頻)
- 【微揭秘】沒穿褲子的陳毅 伊斯蘭國在中國好幾代了(組圖)
- 老愚:憨相為何能贏天下?
- 朱時茂66歲妻子曝光 兩人青梅竹馬走過40多年(圖集)
- 陳佩斯首談春晚封殺20年:裏面都是"爺"(組圖)
- 朱時茂兒子長相跟爸爸差好大 幸好沒遺傳那張國字臉(圖集)
- 陳佩斯能東山再起 他的老婆王燕玲功不可沒(圖)
- 沒想到陳佩斯兒子這麼牛 啪啪打臉各路星二代(組圖)
- 陳佩斯27歲兒子近照曝光 子承父業做喜劇演員(圖集)
- 又一位老藝術家栽了 朱時茂與美女…(圖)
- 朱時茂被曝"與某女親熱" 本人正面回應:無中生有(圖)
- 張學友拒當《中國好聲音》導師 真人作秀其實難當(圖集)
- 陳佩斯被整整封殺16年 朱時茂無意間說出了當年實情(組圖)
- 陳佩斯當初離開春晚的原因:竟是因這個?(圖)
- 這些明星都歸隱了?承包千畝養土雞 有人花3600萬買地當農婦(圖集)
- 王寶強合影朱時茂 被贊變帥表示認同(組圖)
- 62歲陳佩斯鬍子花白表情搞怪(組圖)
- 63歲朱時茂全家福近照 美國的兒子是知名導演 圖集
- 【微揭秘】沒穿褲子的陳毅 伊斯蘭國在中國好幾代了 組圖
- 介子平:不要讓我們的後代為我們感到丟臉
- 趙忠祥卸任主持人委員會會長 朱時茂贈字泰斗 (圖)
- 被央視封殺 揭陳佩斯與央視恩怨的背後隱情 圖
- 一針見血!陳佩斯:許多人毀在學校教育上(組圖)
- 郭文貴的關係網: 從明星朱時茂到國安副部長 圖
- 陳佩斯首談央視恩怨背後隱情 讓誰臉紅?(圖)
- 陳佩斯否認遭封殺種樹致富 重上春晚可能性小 圖
- 朱時茂:兒子當導演很滿足 曾提醒他別沾毒(圖)
- 陳佩斯兒媳婦美艷私照曝光 長相俏麗 美艷十足 組圖
- 陳佩斯兒子北京低調舉辦婚禮 新娘為海歸(組圖)