一、教科書上的謊言
敵人控制的「391」高地，像一顆毒牙，揳入我們志願軍陣地。我們準備在黃昏時分發動突然襲擊，拔掉這顆毒牙，把戰線往南推移。
那一天，天還沒有亮，我們連悄悄地模進「391」高地下面的山拗，潛伏在一條比較隱蔽的山溝里。太陽漸漸爬上山頭。我發現前面六十多米的地方就是敵人的前沿陣地，不但可以看見鐵絲網和胸牆，還可以看見地堡和火力點，甚至連敵人講話都聽得見。敵人居高臨下，當然更容易發現我們。我們趴在地上必須紋絲不動，咳嗽一聲或者蜷一下腿，都可能被敵人發覺。我看了一下前面，班長和幾個戰士伏在枯黃的茅草叢裏。他們身上披着厚厚的茅草作偽裝，猛一看去，很難發現他們。我又看了看伏在我身邊不遠的邱少雲。他也全身偽裝，隱蔽得更好，相隔這麼近，我幾乎找不到他。
邱少雲的宣傳畫（網絡圖片）
我們的炮兵不斷地轟擊敵人的陣地，山頂上騰起一團一團的青煙。敵人陣地前沿的地堡一個接一個被掀翻了。看着這種情景，我只盼望天快點兒黑，好痛痛快快地打一仗。
到了中午，敵人突然打起炮來，炮彈一排又一排，在我們附近爆炸。顯然，敵人已經感覺到他們的前沿陣地不太安全了，可是沒有膽量冒着我軍的炮火出來搜索，只好把看家的本領「火力警戒」拿出來了。
排炮過後，敵人竟使用了燃燒彈，我們附近的荒草着火了。火苗子呼呼地蔓延，燒得枯黃的茅草畢畢剝剝地響。我忽然聞到一股濃重的棉布焦味，扭轉頭一看，哎呀！火燒到邱少雲身上了！他的棉衣已經燒着，火苗趁着風勢亂竄，一團烈火把他整個身子包住了。
這時候，邱少雲只要從火里跳出來，就地打幾個滾，就可以把身上的火撲滅。我趴在地附近，只要跳過去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的戰友。但是這樣一來，我們就會被山頭上的敵人發覺，我們整個班，我們身後的整個潛伏部隊，都會受到重大的損失，這一次作戰計劃就全部落空了。
我的心繃得緊緊的。這怎麼忍受得了呢？我擔心這個年輕的戰士會突然跳起來，或者突然叫起來。我不敢朝他那兒看，不忍眼巴巴地看着我的戰友被活活地燒死。但是我忍不住不看，我盼望出現什麼奇蹟——火突然間熄滅。我的心像刀絞一般，淚水模糊了我的眼睛。
為了整個班，為了整個潛伏部隊，為了這次戰鬥的勝利，邱少雲像千斤巨石一般，趴在火堆里一動也不動。烈火在他身上燒了半個多鐘頭才漸漸地熄滅。這位偉大的戰士，直到最後一息，也沒挪動一寸地方，沒發出一聲呻吟。
黃昏時候，漫山遍野響起了激動人心的口號：「為邱少雲同志報仇！」我們懷着滿腔怒火，勇猛地衝上「391」高地。敵人全部被我們殲滅了。看看時間，從發起衝鋒到戰鬥結束，才20分鐘。
我永遠忘不了那一天——1952年10月12日。
二、編出來的烈士事跡，以假亂真的新聞報導
懷着景仰的心情，記者赴甘肅隴南市徽縣麻沿鄉斬龍社村採訪了抗美援朝戰爭中的二等乙級功臣鎖德成老人。雖已是75歲高齡，戰爭造成他腿部殘疾，走路離不開拐杖，但老人仍然精神矍鑠，思路清晰，聲音洪亮。坐在自家堂屋中，鎖老回憶了那段金戈鐵馬、壯懷激烈的歲月，當說起當年在攻打「391」高地的戰鬥中和邱少雲永別的情景，老人記憶猶新，也深感痛心。
1952年10月12日，為了攻下敵人佔領的「391」高地，將抗美援朝的戰線向南推移，鎖德成所在的營當日凌晨便潛伏在「391」下面山坳里的蒿草中，準備在黃昏時分進攻，打敵人一個措手不及。「我們藏身的地方就在敵人的眼皮底下，不但能看到對方的地堡和火力點，還能聽見敵人的說話聲。那情形根本不能有任何閃失，稍有不慎便可能被敵人發覺。瞅了瞅趴在我身邊的戰士們，他們都隱蔽得很好，我便放心了。中午時分，敵人突然打起炮來，隨後敵人的飛機又投下了燃燒彈，離我們的隱藏地點不遠的荒草着了火。我正在心裏罵着美國鬼子時，突然聞着了一股棉布焦味。扭頭看去，只見離我不遠的邱少雲身上着火了!這下，我的心立時跳到了噪予眼上。」說到這兒，鎖老臉色凝重，神情肅然。「眼看着和自己朝夕相處的戰友被火包圍卻沒任何法子，你說心裏是個啥滋味?雖然我恨不得衝過去撲滅他身上的火，但卻絲毫不能動。因為稍有不慎，整個潛伏部隊就會暴露，我只盼着總攻能快點開始。大火在他身上燒了10分鐘時，邱少雲還目不轉睛地盯着我，並朝我笑了笑。我向他豎了豎大拇指，心中默念：邱少雲，好樣的!火在他身上燃了半個多小時才熄滅，我知道他已經犧牲了，永遠離我們而去了。」
記者看到，鎖老眼中淚光閃閃，慢慢抬起頭望着屋外濛濛細雨中莽莽的群山，似乎在尋找戰友永別的身影。
三、真相
看罷上面的課文和新聞報導，禁不住對我國媒體的造假能力既驚且佩，如此以假亂真的新聞報導，如此感人至深的中學課文，如此連細節都編得栩栩如生的謊言，又怎能不讓大多數人深信不疑，落入彀中？
也正因我國紙媒造假的能力已經臻至登峰造極的境界，所以儘管邱少雲事件這個籠罩中國數十年的欺世大謊言破綻百出，只要是稍有頭腦的人，不肯輕信盲從，人云亦云，略略做一思考，便能發現其中的荒誕不經，自相矛盾之處。但恪於謊言的細節過於翔實逼真，卻讓很多人不敢堅持自己的見解，被謊言的氣勢嚇退，得以讓這個大騙局傳播至今，蠱惑欺騙了一代又一代單純的孩子。
下面敘述一下邱少雲騙局的三個最大的破綻，其實這個騙局中不合情理的地方還有很多，限於篇幅，在此就不一一贅述。
1、按照邱少雲事跡的新聞報道所述，烈火在邱少雲身上熊熊燃燒了半個多小時才熄滅，而他周圍的冬草肯定很快就燒光了，所以繼續燃燒的邱少雲的身體會像黑夜中的火炬一樣醒目。當時正是大白天，戰場前沿敵人肯定布有監視敵情的哨兵，而發射燃燒彈更是為了防範探察是否有敵軍埋伏在草中，所以敵人肯定會睜大眼睛仔細看。據戰地報導記載，邱少雲所部埋伏在距敵60多米遠的地方，同連的戰士連敵人的講話聲都能聽到，而敵人又居高臨下，又怎麼可能看不到這支醒目的大火炬？
2、準備衝鋒的邱少雲身上不可能不攜帶武器，像子彈、槍械、手榴彈是肯定有地，很可能還有炸藥包或者爆破筒。邱少雲身體燃燒了半個多小時，周圍的草全都燒盡，這些武器卻沒有爆炸，未曾發出半點聲響，這可能麼？
3、在官方說法中，邱少雲是憑着堅韌的意志和對國家和人民的無限忠誠，才能夠忍住烈火焚身的劇烈痛楚，強行控制着自己在熊熊烈火中一動不動，一聲不吭，直至被活活燒死。這則謊言曾讓很多人感動得雙目發紅，可在任何一個稍有頭腦，稍具基本醫學知識的人眼中，卻是異常荒誕可笑地。
人對劇痛會產生下意識的反射動作，而控制疼痛反射這種原始反射的中樞卻並非大腦，而是脊髓。換句話說，人在劇痛之後做出逃避動作是由脊髓控制地，而不受大腦控制，更加不會被什麼革命情懷和愛國熱忱所影響。好比當我們用手去觸摸燒紅的炭火時，縮手是一種本能的反應，之後大腦才會收到刺激信號，感覺到疼痛。所以如果排除燒焦後粘住而無法縮手的因素，用意志力來強行控制手不往回縮是不可能地。
而且，被活活燒死的邱少雲必然會經歷「清醒－>淺昏迷－>中度昏迷－>深昏迷－>死亡」這樣一個過程。稍懂醫學常識的人都明白，淺度昏迷和中度昏迷的人已經喪失意識，無法控制自己的行為，但在疼痛之下卻會做出生物最本能的反應和物理動作。所以邱少雲的意志就算再堅強，在神志恍惚迷離，陷入半昏迷無意識狀態之後，也不可能再控制自己的身體。
更何況，人類對疼痛的忍耐是有限度地，英雄一樣不可能突破自己的生理極限。當能讓普通人慘號掙扎的強烈疼痛施加在江姐、趙一曼、李大釗這些英雄身上，同樣能令他們翻滾嘶叫，不受控制地落淚、流涕、哭喊、慘叫、劇烈掙扎、甚至大小便失禁。人的意志確實有強弱之分，但不同的只是，大部分軟骨頭的普通人很快就會在劇痛下屈服招供，而極少數「硬骨頭」在慘叫和劇烈掙扎一番之後，仍然能夠閉口不言罷了。
分析至此，我們已經可以大略推測出事實的真相。五十多年來在中國傳頌的邱少雲事跡肯定是編造的謊言，但卻未必完全是空穴來風，憑空捏造。比較符合邏輯的一個猜測是：邱少雲所部確實參與了那次進攻行動，也確實遭遇了燃燒彈的攻擊。當時的美軍投擲燃燒彈有火炮和空投兩種方式，由於我軍距離敵人只有幾十米遠，而當時的飛機投彈精度尚未能安全地控制在幾十米範圍之內，所以應該是火炮發射的燃燒彈所為。而炮彈的破片對人員殺傷力極大，所以事實多半是燃燒炮彈的破片爆炸時就直接將邱少雲殺死，所以他才會一直趴在火中不動，被焚燒的不過是一具毫無知覺、毫無意識的屍體而已。
四、反思
自「建國」以來，我國曾湧現出無數膾炙人口的英雄，他們無一不被媒體過分的溢美，官方竭力塑造出一個個高大全的虛假形象，他們的形象被抽象化，缺點和不足被全部遮掩。更有甚者，許多英雄人物甚至完全是硬生生被吹捧誇大，生編硬造出來地，屬於徹頭徹尾的謊言。在那個時代，出於宣傳目的，很多牽強的東西都被冠冕堂皇地廣泛宣傳。＂謊言說一千遍就是真理"，中國人五十年來聽過的謊言又有多少？
曾經的中國人不會思考。也不敢思考，不敢對官方的任何說法做任何質疑，對於吹捧出來的「高大全」的英雄，無論是主流媒體，還是街頭巷議，只有千篇一律、眾口一詞的歌頌；而對於被官方定性的反面人物，也唯有過度的醜化和上綱上線的批判唾罵。那時雖然也有一些中國人對董存瑞炸碉堡、黃繼光睹槍眼、邱少雲浴火海、雷鋒大年初一拾三百斤大糞等等故事心存疑慮，但在公共場所，卻無人敢流露出半點懷疑，每個人都裝出一副深信不疑的樣子。到了如今，風氣略微開明，勉強允許人們用自已頭腦思考問題，網絡也給了人們提供了發言的平台，很多懂得思考的人才敢對這些經不起推敲的英雄事跡進行大膽、理性的分析和質疑。
在這裏奉勸各媒體，尤其是主流媒體，請你們遵守新聞工作者的職業道德，尊重客觀事實，不要憑着主觀願望、上級指示和道聽途說來製造英雄。誠實守信不僅是公民個人應該具有的品質，也應該是一個社會所具有的品質。一個充斥着謊言和欺騙的社會，即使塑造再多可歌可泣到完美境界的假英雄，又能對民眾產生多大的感召效果？有多少被吹出來的英雄大家只是口服心不服，更有多少英雄不過是曇花一現，很快便為人們所遺忘。人民大眾在經歷了數十年被欺騙的過程之後，抗忽悠的能力早已日漸增強，開始對很多之前絕對不容置疑的人和事進行分析與思考，這即是一種可喜的社會進步，也對媒體繼續愚弄百姓所需的操作水準提出了更高的要求。
一個將歷史當作「任人打扮的小姑娘」而任意歪曲的民族是可恥地，一個憑空捏造「英雄」的民族是可悲地，而一個不敢正視歷史、甚至明知歷史真相被嚴重扭曲，卻不准人們重新還原的民族，更是一個沒出息的可憐民族！當我們義憤填膺地大聲指責日本人篡改歷史教科書的時候，又有多少人對自己的歷史也在利益下被嚴重扭曲做出過半點反思？
