阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

人間地獄!中共虐殺的文藝精英

作家秦牧曾這樣描述中國的文化大革命:〝這真是空前的一場浩劫。多少百萬人連坐困頓,多少百萬人含恨以終,多少家庭分崩離析,多少少年兒童變成了流氓惡棍,多少書籍被付之一炬,多少名勝古迹橫遭破壞,多少先賢墳墓被挖掉,多少罪惡假革命之名以進行。〞據專家們的保守估計,文化大革命中非正常死亡者達773萬人。

中共在中國大地建立政權之後,各種運動一個接一個,一個比一個殘酷。對當時中國的文藝精英來說,當時的中國,因為中共的統治,已經成了他們的煉獄!

〝這真是空前的一場浩劫。多少百萬人連坐困頓,多少百萬人含恨以終,多少家庭分崩離析,多少少年兒童變成了流氓惡棍,多少書籍被付之一炬,多少名勝古迹橫遭破壞,多少先賢墳墓被挖掉,多少罪惡假革命之名以進行。〞

被開膛破腹的〝七仙女〞

有人把嚴鳳英稱為〝謫落凡塵的精靈〞。嚴鳳英,原名嚴鴻六,安徽省桐城縣羅嶺(今安慶市宜秀區羅嶺鎮黃梅村)人。黃梅戲傑出的表演藝術家,嚴鳳英一生主演了60多個劇目,其中《天仙配》、《女附馬》、《牛郎織女》三部黃梅戲電影,成為三座藝術豐碑。她表演的〝七仙女〞、〝女附馬〞等形象深受觀眾的喜愛,其經典塑造打動了一代又一代人的心。

嚴鳳英13歲起偷偷向本族黃梅調藝人嚴雲高學戲,當時黃梅調來自社會的底層,被視為〝花鼓淫戲〞而遭禁錮。酷愛黃梅調的她因此觸犯族規,不得不背井離鄉,去投奔嚴雲高的師兄程積善。她跟着戲班子四處奔波謀生,不計較角色大小,有時為借一朵絨花戴上一兩場,甚至不惜一再向老藝人們下跪磕頭。起初,她只是個專門演丫鬟的小伢子,後來她演出了門道,救場了旦角《小辭店》,以後只要一掛〝嚴鳳英主演《小辭店》〞的戲牌,準會場場爆滿。

她曾經被縣自衛大隊長擄回鄉下老家,強迫她做姨太太,她在高粱上試圖上吊得以掙命。後來又被國民黨縣自衛中隊的頭頭劫持回家,被幾個老婆不斷地折磨虐待,做女傭的活,還要挨棒槌打、尖刀扎。十八歲的嚴鳳英再一次以死相抗,摘下手上的金戒指,吞金自殺。

1966年,正在旌德一帶農村巡迴演出的嚴鳳英接到通知,趕回合肥參加那場〝觸及每個人靈魂〞的〝大革命〞。鋪天蓋地的大字報說嚴鳳英是〝劉少奇的文藝黑色人物〞,〝是周揚的黑幹將〞,還把她在過去遭受的凌辱演繹成了駭人聽聞的〝桃色事件〞。

造反派的謾罵聲充斥耳邊:

〝主要罪惡根源是,誰叫你長得那麼漂亮?!〞

〝誰叫你唱‘淫詞’黃梅調的?!〞

〝那些國民黨軍官、地痞流氓雖說槍斃了,但是,在某種意義上來講,他們也是受害者,受了你的害!你拿黃梅調害了他們,你要不是女的,長得不漂亮,不在台上唱戲,他們想得起來侮辱你、迫害你嗎?!〞

1968年4月5日,《紅安徽》報發表了題為《向文藝界的階級敵人發起猛攻》的社論,說嚴鳳英反對〝偉大的旗手〞江青,圍攻了〝革命樣板戲〞,是〝一起極其嚴重的反革命事件〞,指控她為〝現行反革命〞。

社論發表的第二天,嚴鳳英就被造反派提審,並勒令認罪,她堅決不承認反黨,被下最後通牒:〝你要抓緊時間交代你的罪行!星期一上午就來拿你的認罪書!否則就要砸爛狗頭。〞

1968年4月7日晚,嚴鳳英伏在桌上不停地寫,用複寫紙複寫她對大字報逐條反駁的文章。當天晚上,嚴鳳英服下了大量的安眠藥。

嚴鳳英的丈夫這樣回憶自己的妻子:

得知嚴鳳英服毒後,他立即讓年幼的大兒子小亞到樓下找文化局的醫生來搶救,由於合肥很多醫生都被打成了〝資產階級反動權威〞,只有3個部隊醫院還在運作,3名跟嚴鳳英私下交好的醫生來為其搶救。〝因為整個劇團只有一部電話,而這部電話已經被軍代表控制了,我再三請求讓醫院來救護車,救護車沒來,卻來了一群‘造反派’,說嚴鳳英你會演戲,現在不要再演了!要她交待那張大字報揭發的罪行!〞〝她還哭着申辯自己是擁護演現代戲的,講那張揭發她反對江青的現代戲的大字報是造謠誣陷!……她邊哭邊講,越講越沒有氣力。〞

王冠亞看到求〝造反派〞沒用,便去借板車,幾經波折才弄到板車,用板車將嚴鳳英拉到醫院。醫院說必須開介紹信才能看病,王冠亞再三央求無果,只能返回劇團開介紹信,此時嚴鳳英的瞳孔已經擴散。

門診不能看,只能到醫院住院部,但是住院部在3公里外。沒有病床,只能讓嚴鳳英先睡在地上!那是初春的天氣,合肥晚上的溫度還是很冷的。嚴鳳英就睡在這冰冷的水泥地上。由於得不到及時搶救,嚴鳳英就這樣離開了黃梅戲舞台,離開了丈夫和孩子。

嚴鳳英死後不到一個小時,劇團的領導就趕來了,任務只有一條:嚴鳳英之死有不少疑問,有人檢舉她是國民黨特務,是奉命自殺的,所以要剖開她的肚皮挖出她的內臟,檢查她肚子里的特務工具。王冠亞堅決不同意,卻也無可奈何。

醫生用手術用的小斧頭從咽下砍起,向下一根肋骨一根肋骨地砍,然後把內臟拉出來,剖開,找所謂的〝發報機〞、〝照相機〞……等〝特務工具〞——當然一無所獲!只查到一百多粒安眠藥片!

王長安主編的《中國黃梅戲》這樣評價嚴鳳英對黃梅戲的貢獻:〝沒有嚴鳳英,黃梅戲或許仍然能夠發展,但不可能在全國眾多劇種中迅速崛起〞。

王冠亞曾與嚴鳳英廝守了12年,嚴鳳英死後,王冠亞一生守候着與嚴鳳英的感情,終身未娶,並整理嚴鳳英藝術生平,寫下了長篇傳記文學《嚴鳳英》。

被折磨身心俱殘的趙丹

趙丹是上個世紀中國著名的電影表演藝術家。他總是滿腔熱情地投入人物創作,有人評價說〝趙丹很可愛,死前依然很天真!〞他主演的《武訓傳》轟動全國,但很快遭殃受到批判;60年代初,趙丹被邀飾演魯迅,很快此劇擱淺;〝文革〞後,趙丹又被邀飾演周恩來,但高層認為趙丹30年代和江青的關係還沒徹底搞清楚,不合適。實際上,他在文革後再也沒能重返舞台。他留下臨終遺言:〝黨大可不必領導怎麼種田、怎麼做板凳、怎麼裁褲子、怎麼炒菜,大可不必領導作家怎麼寫文章、演員怎麼演戲。〞

李輝在《趙丹的文革交代》一文中說:趙丹這位中國電影史上最為出色的天才演員,卻因是大牌明星、三十年代曾與江青有過交往、抗戰期間在新疆被捕過等原因,被關押起來。幾年裡,每天被迫做的事情,無非是反反覆復地交代往事,自我批判,自我貶斥。他多麼嚮往銀幕,嚮往在一個個藝術形象中體現自己的價值。他的藝術正在旺盛期,正是收穫時節,可是他卻不得不將生命消耗在一頁頁自我踐踏的交代中。即便在30年後翻閱它們,我不能不感到痛切萬分。

被捕的前幾天,趙丹受到上海青年話劇院的造反派的毒打。他們皮手套里放上硬物,一邊打他的臉,一邊說:你還想上台!他們就是要破他的相。

他被戴上眼罩,進了一座監獄的單間牢房,扔在水泥地上的一塊染血的草墊子上。後來又被轉到另外一個監獄,文革中,這是一座被騰出來專門關押一批文化界的〝全面專政〞對象的監獄,當時關押了不下300名高幹和高知。20年前的1948年,趙丹在電影《麗人行》的拍攝,扮演一位革命者章玉良,被國民黨憲兵隊押下車被捕入獄,那座監獄也就是現在趙丹被關押的地方。當初劇中人物坐牢、受刑的一些獄中鏡頭,也是在這裡實景拍攝的。歷史在趙丹身上出現出此的巧合。

〝不許再說自己的名字,你是139號,139號就是你的名字。〞幾年時間裏,趙丹一直是單人關押,後來出獄時曾一度語言遲鈍。

沒完沒了地寫交代,寫檢討……即便沒有拍攝過僅僅有念頭的事情,也逼迫他交代。如〝為什麼想要演劉賊少奇〞。

李輝說,幾年前,黃宗英將一摞材料交給他,是趙丹文革中關押在獄中所寫的各種交代。這令人感動的信任,頓時讓我感到手中這些稿紙的分量。〝一次又一次翻閱,一頁又一頁整理,一個人沉重而扭曲的生命,漸次在我面前鋪展。〞

〝讀趙丹的交代是一件痛苦的事情。尤其令人難以忍受的是,他甚至還不得不用最惡毒的語言咒罵自己。在這樣的交代的字裡行間呈現出來的,不再是一個光彩奪目才華橫溢的藝術家,而只是一個委瑣、屈辱、無奈的囚犯。在高壓之下,只能把自己人生的一幅幅畫面,塗抹上醜陋的色彩,惟有如此,才能表現出被改造者的真誠。似乎也惟有如此,才能讓實行專政者感到某種快感和滿足。〞

但是他也有激情抗爭的時候,〝這是一個弱者在與命運抗爭,哪怕是可憐到極點的一種心靈掙扎。〞對〝文革〞後給他的結論趙丹至死也沒有簽字。

趙丹的妻子黃宗英在病重時與李輝談話:〝我跟你談阿丹時,沒談到他在文革獄中屢遭毆打,可能因為受到‘在國際法中,政治犯在獄中不可以嚴刑毆打’,以及文革中文革後都散布的‘把某些人關起來是為了保護,免得被群眾打死’的輿論的影響。我彷佛也沒有看見哪篇獄中紀實說到打犯人、犯人挨打。是在粉碎四人幫之後,阿丹才敢告訴我:在提審時,打手從外邊來,站四角打,把他打過來,打過去;在牢房裡,打手也是從外邊來,站兩角打,或把他綁在床上打;先是每次打過之後,次日或隔日就拉出去斗。〞

當趙丹逝世後,做屍體解剖後,有參加解剖的宋慕琳對黃宗英說:〝趙丹身上,沒有一塊地方沒傷,包括兩隻耳朵,太慘了。〞

中共治下,實為人間地獄!在中共的政治迫害中,〝人格被扭曲,尊嚴被玷污〞,肉體被摧殘,這些藝術的精英們度日如年,就是以這樣的方式在消耗生命。〞

〝文革〞受難者長長的名單里,還有復旦才女楊必(楊絳之妹),早的1939年剛考上西南聯大的時候就為中共效力的國軍高官之女陳璉,軍事科學院欽定的女將軍馬上巾幗張琴秋,鋼琴才女顧聖嬰,文革頭號犧牲品吳晗和他的女兒吳小彥……

有人說,他們都是人尖兒,在共產黨迫害下個個活得難堪,死得難看。

罄竹難書!作家秦牧曾這樣描述中國的文化大革命:〝這真是空前的一場浩劫。多少百萬人連坐困頓,多少百萬人含恨以終,多少家庭分崩離析,多少少年兒童變成了流氓惡棍,多少書籍被付之一炬,多少名勝古迹橫遭破壞,多少先賢墳墓被挖掉,多少罪惡假革命之名以進行。〞據專家們的保守估計,文化大革命中非正常死亡者達773萬人。

阿波羅網責任編輯:白梅 來源:中國觀察 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞