「我把幾十年的積蓄全花在保健品上了，外孫女結婚都拿不出錢來。自己也知道去了就會上當受騙，就是剎不住車，還是要去……」
陳阿姨來電：我79歲，從2002年年底開始，就不斷地買保健品。一開始是聽健康講座，買健身機器，後來發展到買保健品。到目前為止，大概花了快20萬，幾十年的積蓄都買保健品了，我也意識到會上當受騙，可就是剎不住車，馬上外孫女結婚，我根本拿不出錢來，想想花了這麼多錢，真的心疼，覺得對不起孩子們……
陳阿姨留了家裏座機號，我第一天裏打了10次，一直沒人接。
第二天再打，終於接起來了，是陳阿姨女兒。說起保健品，她先吐了一肚子苦水。
「家裏一天到晚都是推銷電話，我都懶得接了。媽媽買保健品十多年了，我們勸都勸不過來，每個月5000塊退休工資都要花光的，十多萬的積蓄一下就沒了。今天我媽去跳舞了，不在家……」
第三天，陳阿姨終於接了電話，答應採訪，不過提了點要求：
「有些話當着女兒面說不方便，所以你要等她們不在的時候來，還有，你來採訪的時候，聲勢不要太大哦……」
我去城西，找到陳阿姨家。
「小朱啊，我這裏保健品吃都吃不完，你來看看。」陳阿姨直接帶我去房間。
電視機旁書櫃裏，堆滿瓶瓶罐罐，透明的，白色的，深綠色的……打開櫥櫃，也滿滿都是保健品。
「我每天吃這幾瓶，軟化心血管的，排毒的，增強免疫力的，有幾個我覺得有點假，不想買，後來勉勉強強還是買了……」
「後面衣櫥里，客廳里都有，孩子們都不知道。」陳阿姨笑着說。
「熊膽粉是去年推銷員帶着我和其他老年人去雲南買的，來回交通費自己承擔，說說是旅遊，其實就是推銷。帶我們參觀熊基地，現場采熊膽汁，一個熊趴在帶斜坡的狹小玻璃空間裏，身體上插根管子，膽汁采出來了。聽說還有明星每年去基地購買，應該是真的，我就花1萬多買了……不過現在保健品太多，來不及吃，這些保質期長，慢慢吃。地下室里還有，等會帶你去看。」
地下室三層柜子里，都是保健品，旁邊幾口炒鍋，都是買保健品贈送的。
抽屜里有個膠袋，裏面是十多張收據，金額從4000到10000多不等。
半個小時參觀下來，我感覺，陳阿姨的生活被保健品包圍了。
為什麼這麼熱衷買保健品？
陳阿姨自己分析，很大一個因素是她一直覺得，自己家族健康基因不太好。她父親，年輕時被日本兵抓走，27歲吐血身亡。哥哥，42歲得尿毒症去世。這都讓她對自己的未來心生恐懼。
16年前（2002年）的一天，陳阿姨去老年活動中心跳舞，有人擺攤賣一種負電儀，5000多元。
「他們說對人很好的，承諾10年不壞，具體什麼功效我忘了。」這是陳阿姨第一次買保健產品，那時候大多是器材。
一個多月後，活動中心又有人擺攤，賣大蒜提取物，陳阿姨禁不住推銷，又花5000多元買了幾盒。吃了幾次，嘴巴味道太重，每次跳舞都要熏到舞伴，想退，求了人家三次才勉強答應。錢還沒拿到，攤位突然撤了。陳阿姨意識到上當受騙。此後10年，都沒再碰過保健品。
2012年，陳阿姨體檢，心臟不太好，醫生建議住院，她死活不肯，連吃藥都抗拒。
「是藥三分毒，吃下去總有副作用，可保健品是沒毒的……」
那年12月，一家公司來推銷一種保健品，說對心臟特別好，陳阿姨毫不猶豫掏了15000多元。
從此，上門向她推銷的人越來越多，很多公司盛情邀請她參加各種講座活動，陳阿姨買保健品又進入一個高峰期，少的花幾百幾千，多的好幾萬。
「我也知道很多是騙人的。像這個『賜福××』推銷員說吃了對肺好，第二年體檢，指標還是不好，他們讓我買，我拒絕了，他們馬上態度就很差了。」
「知道假的幹嗎還要買，又那麼貴？」我問。
「不好意思嘛！」陳阿姨說，「像這個×之寶，去年我和其他老年人一起參加活動，大巴車拉到蘇州，說是三天兩晚免費玩，前兩天確實在旅遊，最後一天上課，體檢，說你身體哪裏哪裏不好，開始推銷保健品。我剛開始不想買，可想想那些推銷員，陪我們一路玩，走不動了還攙扶你，說話也很甜，我不買他們會求我，這個月業績完不成了，想想也心疼的，只能買了。大部分老年人和我一樣，有些推銷員那裏我買了好幾年了，總要繼續下去的。」陳阿姨說。
還有一次經歷讓陳阿姨難忘。和很多老年人一起去蘇州參加活動，年輕的推銷員們端來熱水，給每個老人洗腳，剪指甲……最終目的只有一個，推銷一款叫「雷×上」的中藥保健品，講師直接把藥量寫好，推都推不掉，原本15000元的藥膏，陳阿姨付了5000多元。
「為什麼明知道參加活動要買保健品，還要去啊？」我問。
「對啊，老年人多，熱鬧，可以和他們說話。」陳阿姨說，「和子女們一起出去玩，總是不太和諧，味道有點怪怪的……」
每次出門玩得都很開心，花了錢又心疼，下一次忍不住又要去，玩得又很開心，花錢又要心疼，再下一次還是要去……
終於79歲的陳阿姨發現，多年的積蓄沒有了，外孫女馬上要結婚，而她自己根本拿不出錢來。
我問她，後悔嗎？
陳阿姨說，也還好，畢竟自己身體還算健康。但一想到花了這麼多錢，又真的心疼，覺得對不起孩子們。
最後我問，以後這種保健品公司組織的活動，還會去嗎？
陳阿姨想了想。
「應該還會繼續參加吧，我自己一個人在家難免孤獨寂寞，但是肯定不會買了，沒錢了……」
不買保健品，難道人家還會請她參加活動？
走出陳阿姨家，我不禁在想，難道除了保健品公司，就沒有其他能讓像陳阿姨這樣的老人們，感到開心，覺得被重視的活動了嗎？
陳阿姨最近三年買過的部分保健品：
燕園阿爾法亞麻酸軟膠囊，12瓶，2015年買，花了4000多元。
維爾健牌維c鋅硒片，8瓶，2015年買，花了300多元。
金諾三髓粉，2015年買，花了6000多元。
神經苷，4盒，2016年買，花了8000多元。
銀齡牌海匯健膠囊，2盒，2016年買，花了1萬多元。
今日水素，8瓶，2017年買，花13480元。
新起點壽之寶，36瓶，2017年買，花13980元。
蜂膠軟膠囊，2015年，花2000多元。
CoQ10，2016年買，花了幾千（具體多少陳阿姨說忘了）。
雷允上金墨方膏，36盒，2017年購買，花費15000多元。
人參瑪咖，一罐，2016年購買，花費1萬多元。
