日本校服
最近網上風靡的視頻中，有這樣一個主題戳中了許多中國人內心柔軟的地方。時值日本畢業季，女中學生在同學的鼓勵之下，害羞地走向自己一直暗戀的男生，拿出自己準備好的幾份禮物，一份一份地給他。每遞出一份，男孩子就向她鞠一個躬感謝一次。所有禮物給完了之後，女孩子回到自己的朋友身邊，卻又再被鼓勵走向那個男孩子，開口向他要了校服上的第二顆紐扣。男孩子很大方，把書包放在地上後把紐扣摘下來，遞給她。最後，兩人擁抱，而周圍所有大人、同學都在歡呼。
最貼近心臟的校服上的第二顆紐扣，代表的就是情竇初開的青春期少男少女的感情得到回應的歡喜吧。那種熱烈又矜持地埋藏在心裏，笨拙而又真摯，天底下或許再也沒有比這更為純真而美好的事情了。
許多中國網友看完視頻留言都說，想去日本的中學談一次戀愛。其實，第二顆紐扣的傳統在日本已經漸漸地走向消亡。這真是令人遺憾的事情。根據日本一家媒體的調查，20歲到30歲的女性當中，有21%的女性曾經得到過「第二顆紐扣」，30歲到40歲的女性中，有21.5%的人曾經得到過。在10歲到19歲的女性當中，這個數字只有6.5%。中國網友要是來日本上初中，「第二顆紐扣」的故事數量恐怕有點讓人失望。
為什麼會這樣？因為「第二顆紐扣」的基礎已經崩塌。第二顆紐扣必須建立在學生穿立領校服的基礎上，如今多數學校把校服改成西裝樣式，第二顆紐扣是最接近肚皮而不是心臟。京都市75所中學裏只有4所學校的校服是立領校服。其中一所採用立領校服的學校老師說，「（哪怕是採用立領校服）我感覺現在很多學生都已經不知道還有這樣的校園傳統了。」
在我看來，哪怕是知道「第二顆紐扣」的傳統，一旦真這樣做，在這個發達的時代也會被人說有些「矯情」。第二顆紐扣原本是一部1960年電影的橋段，因戰爭不得不遠離故土的男孩把第二顆紐扣當做自己的「分身」，留給互有好感的女孩子。其實代表的就是別離的戀戀不捨。而在這個社會，學生們大多有手機，想聯繫上是很容易的事情。再有戀戀不捨的感情，那就拍一張合照珍藏起來，手機也能做到。
在現代社會，好像不再存在真正的「離別」。過去搬一趟家、換一次電話號碼、丟失一次電話簿都會失去聯繫，可是現在，社交網絡如此發達，電話、地址都不需要，只要有個社交賬號，想見總是能見到。似乎只有死亡才能真正把人們分開。所以，中學畢業算什麼呢？隨手可得的事情便不珍貴了。
而讓中國網友們備受感動的，恰恰就是這在日本也漸漸消亡的「校園傳統」。不過我認為，真正令中國網友們嚮往的，其實不是「第二顆紐扣」本身，而是可以在中學時代對暗戀對象坦蕩表達感情的自由環境，是青春期的感情被尊重，被視為是純潔、美好而正常的成長環境。
