左：2016年1月，北京南站涼水河邊，下水管道非常狹小，塞不進一張單人床，卻能容這個八十多歲的老訪民度過北京的寒冬。右：河下的標語「天怒」。（雲出攝）
北京南站涼水河邊，狹窄的下水管道塞不進一張單人床，卻能容下一個八十多歲的老人度過寒冷的冬天……北京南站涼水河岸邊，曾經住過許多進京的訪民，豪華的北京南站2008年落成以後，這裏就打滿木樁，不許人居留了，訪民漸漸撤走，他們寫下的大大小小的標語，卻留了下來。
與南站周圍不斷變換的紅彤彤標語不同，這些手寫的「地下標語」，至今仍在涼水河橋柱子上無聲地吶喊著。
涼水河橋柱子上的標語「渴望公平」，2016年1月。（雲出攝）
2018年1月，北京南站涼水河岸邊。（雲出攝）
2016年，北京南站涼水河下的標語「天怒」。（雲出攝）
涼水河橋柱子上的標語「渴望正義」，2016年1月。（雲出攝）
標語「我們要做國家的主人」，2016年1月。（雲出攝）
離這些寫有標語的柱子不遠，岸邊就有外地的訪民住在下水管道里。祖傳老房子被強拆的湖北老人，姓李，在北京上訪已經十幾年了。2016年1月，涼水河邊非常寒冷，下水管道非常狹小，塞不進一張單人床，卻能容這個八十多歲的老人度過北京的冬天。
ADVERTISING
住在涼水河下水管道里的湖北老訪民李大爺，2016年1月。（雲出攝）
兩年過去了，2018年再次來到這裏，橋洞空空，當年住人的管道都已經被清理騰空。岸邊拉上了電線，上面點起了照明燈，防止人夜宿於此。河岸到處是一堆堆的糞便，有野狗跑來跑去。
2018年1月，兩年前李大爺住的下水管道已被清理。河岸上小區的樓房，現在房價已經至少是每平米5萬元了。（雲出攝）
2018年1月，靠近涼水河邊的農貿市場門口，過去訪民經常在這裏撿拾菜葉。（雲出攝）
從下水管道登上石階，不到兩分鐘就到了河邊的農貿市場，這是附近居民買菜的地方，訪民也經常在這裏撿拾被扔棄的菜葉。
2018年1月，北京南站附近的路邊標語和廣告。（雲出攝）
專門賣給上訪者的「國家領導人各信訪機構通信錄」，封面頭像現在換成了習近平。這書過去很暢銷，現在很少有人買了，每本售價5元，旁邊一個訪民說：「比以前便宜了，過去有的要10元呢。」
2018年1月，專門售給上訪者的「國家領導人各信訪機構通信錄」，封面頭像現在換成了習近平。（雲出攝）
為什麼一定要留在北京？「這裏離中央近，中央知道我們的問題就會給我們解決。」很多訪民們仍然相信，他們的冤屈只是地方的腐敗造成的。而北京南站玉林路、幸福路附近，離國家信訪局、最高法院信訪接待室最近，離中共的權力中樞中南海也僅數公里之遙。
但準確的數據是，通過上訪解決的概率比摸彩票還要小，只有2‰。
具有「中國特色」的信訪制度從1951年開始，1982年以後，中共通過了《黨政機關信訪工作暫行條例（草案）》，突擊性解決「文革」遺留問題。到了2005年，中共《信訪條例》通過，規定各級政府應將信訪工作績效與公務員考核體系掛鈎。由此，地方政府到北京開始了制度化截訪，私設「黑監獄」，上訪人被判刑或勞教等違反憲法侵害人權的事件大量出現。
「你看這街上那個大肚子，橫著走路的，都是截訪的！」路邊一個訪民說，「他們有錢！北京南站附近的高級酒店賓館，都是截訪的去住。」
雖然2014年以後，中共規定越級上訪不予受理，留下來的訪民還有很多。有的表示不解決問題不回去，有的說，回不去了，回去也是挨整啊。
2018年1月北京南站附近的黑龍江訪民和他的「家」。（雲出攝）
穿着「保安」大衣的黑龍江訪民，70多歲，他所有的家當，都馱在身後的三輪車上。他告訴我，「保安」大衣是他撿來的，每天他到北京南站打水喝，天冷就在南站候車室睡覺。
我問，「你上訪有訴訟狀嗎？」他趕緊搖頭說沒有。旁邊的訪民小聲告訴我，訴訟狀肯定他給藏起來了，因為擔心我是「釣魚的截訪」，會搶走他的訴訟狀。
在一塊廣告牌子前，兩年前住下水管道的李大爺出現了。他拄著拐在一個麵包車後面避風，旁邊是他所有的家當。「下面（指下水管道）不讓住了，警察到處攆。」他說，腿壞了，南站的滾梯也上不去了，現在只能睡在露天。周圍人甚是同情他，但沒人敢把他領到附近小區樓道避風，「有人會舉報，警察就會把人帶走」。
2018年1月，兩年前住下水管道里的李大爺，今年已經八十四歲了。（雲出攝）
一個北京當地人說，「天太冷，前幾天一個人就死那兒了。」一個老大媽給老人出主意：「摟小花花兒（附近的一條野狗）睡，夜裏就暖和了。唉，過了這個冬天，天氣暖了就好了。」
而這一天剛剛過了二九，北京的三九天很快就來了。
