昨天深夜看到了北京大學張雲帆同學寫的自白書，這個1993年出生的年輕人，組織了一個讀書會，由於討論議題被認定為過於敏感激烈，在活動現場被警察抓走，廣州警方以「聚眾擾亂社會秩序」為由將他拘留，讀書會的幾名核心成員也身陷囹圄，
今天很多朋友問我關於此事的看法，我有很多不得不說、但又說不出口的話。
我不認同他的所謂「左」的價值觀，但我很理解並同情他的遭遇，也很贊同他關於言論自由的一些想法。但我必須要說，雲帆同學的這個事件也許不是表面上這麼簡單，他的自白書里很多細節是模糊的，關於事件的邏輯也只是局部的。要知道官方如果是想處理這個讀書會，也不會傻到在活動現場公開抓捕，手機拍照片和視頻立馬能傳到網上，如果變成了公共事件，會讓當地政府陷入輿論被動。
讀書會，看似一件陽春白雪的事情，但要知道這三個字在很多語境裏是極其敏感的。青年、聚眾、思想，這幾個敏感點都湊到了一起，若再涉及到意識形態傾向，則更加敏感。這些年我見過很多讀書組織就是因為涉及這個問題而逐漸消失的，而我自己創辦的讀書會從創辦之初也一直伴隨着這個問題。
儘管在讀書會圈子裏這是一個禁忌話題，但我還是想說說自己的想法，不談價值判斷，只說說自己曾經的遭遇。
那年我16歲，高中一年級，因為對一些社會現象不滿，遂在網上發了一篇文章《來了一位好市長，毀了一座南京城》，當時孟非有一個電視欄目「孟非讀報」評論了此文後，被很多平台轉發。第二天下午，校長助理突然到教室找我，說去一趟會議室。推開門，裏面六個穿着警服的人，還有我中學的校長和幾位副校長。當時的我被這場景（嚇）蒙了。
他們輪番問我：你家在台灣有親戚嗎？有沒有美國或其他境外人士資助過你？文章是不是誰指使你寫的？
談話進行了一個多小時，當時還做了長達七頁的筆錄，讓我在上面摁手印。
我是哭着回到教室的。同桌問我為什麼哭，是不是抄作業被老師發現了。
我不知道怎麼回答他的問題，看着他的眼睛，我人生第一次產生了一種巨大的孤獨感。
那是我價值觀急速碰撞的青春期，警方和校領導都說我這件事太偏激了，我承認了錯誤，儘管我心裏從來都不知道自己錯在了哪裏。
這件事使得我變得沉默，我的業餘時間都躲在圖書館裏，那裏是我唯一可以自由呼吸的世界。而那長達兩年的沉默終於在我高中畢業前夕爆發了，我在國旗下演講時，偷換了老師準備的演講稿，我哭着問了自己一個問題：我把青春究竟獻給了誰？
這個問題我至今仍然在追問自己。
讀過一些書，走過一些路之後，我明白了這個社會需要憤怒。人對當下的不安和不滿，往往是一個社會進步的動力。
但是比憤怒更重要的，是建設，是行動。行動才能帶來改變，改變才是力量。
年輕人最難的跨過障礙就是行動中伴隨着的憤怒。儘管我已經努力保持克制，但還會遇到一些不得不讓你憤怒的事。
就說印象最深的一次，我發起過一項遊學名為「思奔」，有一期思奔在上海舉行，但由於報名的人數太多，讓當地政府產生了壓力。當時上海的警方直接聯絡了江蘇省公安廳，出動二十多名警力。我被消失了三天，而我的爸爸、媽媽、當時的女朋友、大學室友、讀書會幾名核心成員，在同一天同一時刻在不同地點被警方傳喚。
那次活動被迫取消了，但是很多參加遊學的同學已經到了上海，後來被迫改成分小組去導師家裏交流。那一年我剛滿二十歲，當時的很多經歷不方便現在講述出來，但我消失的那幾天，那是我人生中從未有過的絕望和恐懼。
我當時有幾個選擇。
第一，發表一篇公開信，講述自己的悲慘遭遇，會獲得很多朋友和前輩的聲援，但是讀書會一定會被取締。
第二，沉默，吸取經驗，讓讀書會繼續下去。
當時我選擇了後者。
我不希望自己白白經受那些苦難，無論如何，我都要將讀書會繼續做下去。
每個時代都有自身的局限性，作為深處「這一代」的一員，我想超越這個時代。
後來我主動約了當初找我茬的那些有關部門的工作人員吃飯，和他們聊天后發現這也是一群普通人，有家庭，有情感。我主動說，我只有一個目的，讓讀書會存在下去，無論如何妥協，我都會接受。其中有一位相關部門的工作人員說：「你知道嗎？關於你和你的讀書會的檔案材料，已經在我的辦公桌上摞起了高高的一堆，我們比你更了解你，你的行蹤、家庭背景、每天見了誰、說了哪些話，這些我們都很清楚。但是你得理解，這是我們的工作。建議你在舉辦重大活動時，提前和我們溝通，我們來想辦法幫你協調。」
後來我邀請了幾位有關部門的工作人員來現場旁聽讀書會，他們聽完都覺得沒什麼問題，甚至有幾位還被現場的氛圍感動了，推薦自己的子女來參加讀書會。
轉變了思路後，讀書會不僅很快「脫敏」，還獲得了很多政府部門的支持。但我始終警醒自己，不要喪失獨立性。
嚶鳴讀書會的上一個公眾號就是因為推薦了某部電影而被封號的，每每遇到這樣的問題，我總是提醒自己，柔軟些，再柔軟些。「若批評不自由，則讚美無意義」現在成了一句流行語，但人們自己其實很難做到。在價值割裂的中國社會，要保持言論自由的心態並不容易，因為這不只是要求自己的言論有自由，也要允許他人的言論有自由——尤其是那些我們憎恨或不恥的言論，而這不容易做到。言論自由要求我們把別人當人——而不是白痴，把自己也當人——而不是上帝。
很多話還是沒有說出來，很多心情只有真正經歷過的人才會懂。我很支持張雲帆同學追尋自由的壯舉，也很同情他和他的團隊的遭遇，希望他們未來的日子，一切平安。
不因前路迷濛而惰於思考，不因時局逼仄而懦於革新，不因輕佻的批判而疑行無成。我時常這樣勉勵自己，也與諸位共勉。
最後，向大家分享一首台灣詩人周夢蝶的詩：
雲
作者：周夢蝶
永遠是這樣無可奈何地懸浮着，
我的憂鬱是人們所不懂的。
羨我舒捲之自如麼？
我卻纏裹着既不得不解脫
而又解脫不得的紫色的鐐銬；
滿懷曾經滄海掬不盡的憂患，
滿眼恨不能沾勻眾生苦渴的如血的淚雨，
多少踏破智慧之海空
不曾拾得半個貝殼的漁人的夢，
多少愈往高處遠處撲尋
而青鳥的影跡卻更高更遠的獵人的夢，
尤其，我沒有家，沒有母親
我不知道我昨日的根托生在那裏
而明天——最後的今天——
我又將向何處沉埋……
我的憂鬱是人們所不懂的！
羨我舒捲之自如麼？
