人生是劇本短短几十年，很多情節都是安排好的，很多時候就是演戲一樣，提前了解劇情，提前了解要說什麼，到了進入角色的時候，如果做得不好，或者台詞說得不到位，現實會對你無情喊停。有的人不願接受擺佈黯然退去，有的人反覆重拍直到符合劇情安排。還有的人剛剛站上人生舞台就被邊緣化了，一生只能出演小販和苦力。
人生是大戲，劇情悲喜萬變不離其宗。悲劇和喜劇常常相互轉換，令人啼笑皆非。但是如果誰不按劇本走，那劇情之外就是一片空白。想要生活，還得回到現實的劇情中繼續充當個提前被設計好的角色。
人間大戲漫漫，古今只有少數人能做到編導的位置，多數人只能參加表演，堅持不入戲的人很容易窮困潦倒或生不如死。古往今來千百年，也曾有人夢想改戲，也曾有人罷演，這些都被現實社會無情地剪切掉了。
時間也曾改寫續集，但見改來改去變化不大，很多劇情是換湯不換藥的。還有些哄人的劇本，都帶一個「夢」字，這些基本上是用來逗你玩的。必然，也有很多爛劇本爛套路卻火得一塌糊塗。近代有幾個很火的歷史大編導都是從底層的群眾演員一步步熬上來的，他們最擅長的一件事就是如何利用底層的套路掌控底層。
如果一個編導調度幾億人幾代人去參演，這樣的劇情只能出現在文化落後的人口大國。如果幾億人幾代人用青春，用生命，用謊言，用幾十年去演繹一個荒誕劇情，再用幾十年去無恥回味，這樣的悲劇只能出現在愚昧不堪的國度。這種劇集就算某個邪惡編導不在人世了，劇本也沒台詞了，很多入戲的演員卻停不下來。這是悲劇也是鬧劇，那些入戲太深的人根本就不知道自己只是個道具！有的還以為自己是個角兒呢。
