格鬥教練徐曉冬15秒火速成名，又頃刻之間被銷聲匿跡。48天裏，他失眠心慌，試圖低頭，備受煎熬。在不可抑制的欲望和不能掌控的命運之間奮力突圍時，他戲劇性地遇到了「大人物」。
我說我直接租輛大巴
武協發聲明是5月3號，各大直播平台封殺是5月5號。在那之前徐曉冬火得如日中天，有人願意出一百萬讓他「打第二次假」，還有人告訴他，他的商業價值值50個億。徐曉冬告訴自己拳館的學員們做好心理準備，「以後你們可能只能在廣告上看到我了。」到5月3號，形勢急轉直下，這天的最後一次網絡直播中，他語無倫次，說着說着哭了，「我的師傅是八卦掌的，我他媽也是傳統武術的孩子。我提了一點意見你們就要殺了我嗎？」
命運給了他「50億」，又把「50億」收回去了，他失眠，凌晨三四點爬起來上網，心急、心慌、心亂，他想寫字解釋，忍不住又開始罵人；他試圖糾正自己的「狂言」，說得嗓子嘶了，咽炎犯了。
「我今年11月份就39了，我39歲還能紅，我其實挺高興的。」他說那幾天心臟一直砰砰跳。前38年，他會為了120元一堂課的報酬橫跨北京城去大學教搏擊課養家餬口，也會因為沒錢付夜宵的賬撒腿逃跑。他經營拳館和一檔業餘拳賽，2015年整年的利潤額只有524元。
5月4號，在一檔直播訪談中，一位世界太極拳聯誼會執行會長告訴他，太極也反對造假，「但我們有我們的家法，我們的規矩，不能說我們的孩子做錯事了，你是街坊你來打，這不行。」直播結束後，七個太極弟子在直播間外包圍了徐曉冬，讓他認錯或者立刻比武，徐曉冬狼狽地報了警。
當時徐曉冬寄希望於開新聞發佈會挽回危局。他給好友安培打電話，讓他通知原來的老哥們兒們發佈會務必到場。
安培打電話給徐曉冬的助理，問安沒安排冬哥怎麼說。回答是，「安排了，找了一個公關團隊，讓他怎麼怎麼說，冬哥來一句，用不着，這是我自己的事，我自己說。」
安培想，完了，徐曉冬正在氣頭上，肯定要炮轟武協。安培自己也在辦比賽，培養格鬥運動員。他沒法想像自己到場被解讀為和徐曉冬一起炮轟體制內的局面。他告訴徐曉冬的助理，一定勸他別開了。
徐曉冬的師兄也在微信里勸，「這時候務必裝孫子。」體校的教練、磕過頭拜了師門的師傅，甚至拳館的房東都給徐曉冬打電話，告訴他要是再亂說話，不僅要被逐出師門，拳館也可能開不了了。
事後，徐曉冬頹唐地回憶說，「所有人都勸我不要開，但他們不知道我開這個發佈會是想向武協和體育總局表示我的一個誠意，我是愛國人士，我所做的都是幫你們來打假，我是這個目的。」
發佈會事實上也辦不成，原定的酒店不再提供會場，也沒有任何一家其他酒店願意租借場地。
在這件事上徐曉冬又一次始於急躁，終於面對現實。「我當時都急了，我說我直接租輛大巴，我環着北京城四環走，媒體可以上我的車。」這個瘋狂的想法只是想想而已，他讓助理挨個給報名參加發佈會的記者打電話，告知他們，因為徐曉冬的健康問題，原定的發佈會取消。
發佈會取消後，師父梅惠志約徐曉冬見面，告訴他「有些時候需要先靜音，沉默一下」，然後會帶着他去武協賠禮道歉。梅惠志是傳統武術八卦掌的傳人，也是中國散打的奠基人之一。他曾在數年前的一次採訪中表示，「民間沒有高手。」這讓「民間高手」在網上罵了他好多年。
這條路並未走通。「這事還在折騰我，鬧得焦頭爛額的。」梅惠志聲音疲憊地回憶說。
打造一個浪子回頭金不換
李京華54歲，退役散打運動員，徐曉冬的師兄，在北京武術界也是「刺頭」，兩年前他就成立了「中國功夫打假聯盟」。怎麼打假，他比徐曉冬考慮得成熟，「打假得分人，那人跟咱們不錯，還真得繞過去打，不能朋友也打啊。」
到這關節，李京華覺得，「他要是不低頭他就是傻逼。」5月5號，他發微信約徐曉冬見面，準備提供扭轉困局的方案。
方案的核心是拍一條由徐曉冬出演的短片：在寺廟或者道觀，徐曉冬閉門思過，偶遇一位太極高人。高人邀請徐曉冬過兩招，推一推手，不出意外，徐曉冬被太極高人推了出去。然後徐曉冬行禮，說台詞，「原來傳統武術是有真功夫的。」他就原來的狂妄言行道歉，高人接受道歉，作為回報表示支持他繼續打假。
「我們打造一個浪子回頭金不換。」李京華說。他找了「八卦掌的掌門」、「北京陳氏太極拳的會長」，他們欣然同意友情出演。
「謝謝哥哥哥哥哥哥，你對我的好，我記下來。」凌晨四點，徐曉冬給李京華發去感激微信。
5月6號他們在798見了面。為了趕去赴約，李京華開車超速，還吃了罰單。「八卦掌的掌門」、「北京陳氏太極拳的會長」也到了場。他們坐下來談了四個小時，每個人都神色愉悅，除了徐曉冬。「他當時要崩潰了。」李京華說。
徐曉冬還是同意了這個方案。
5月7號，徐曉冬微博被封號。
徐曉冬給武協的領導發微信、打電話，要求匯報思想工作，只得到「現在不方便」的回應；他錄了一段火山小視頻發到網上，很快遭到刪除；凌晨一點半他取名「徐曉狗」註冊了新微博，早上7點就被再次封號。因為擅自發聲，合伙人氣得要罰他20萬。原本向他挑戰的武林人士隨着武協的聲明都消停下來，原本邀請他去設擂的賽事也不再發出邀請；有人提議他去找雷雷二番戰，但雷雷當然不會答應；雖然他沒有放棄在朋友圈猛烈攻擊太極大師招搖撞騙，但更像是自說自話。
那些成名後的泡影，現在也破碎了。給他一百萬出場費「打第二次假」的豪言，當然沒有了下文；大公司眼看他的形勢還不明朗，也沒有再找他拍廣告片；圈內也對他冷嘲熱諷，「他打一個鼠輩還出名了。」現在再想起那個說他值50個億的說法，他就生氣，「50個什麼億，50億個拳頭吧。」他瞪大了眼睛，語氣憤怒還有些無可奈何，「我沒拿到一分錢我高興個屁。」
因為被兩個拳館開除，少了兩份當教練的薪水，他還賠了一筆，原來他在微博上回答問題，一個問題定價18元，圍觀1元，賺了9800塊，微博被封，錢也取不出來。他將「養家餬口」掛在嘴邊，製作了一批印有自己頭像的T恤，在朋友圈裏號召大家「轉發就是支持」，一個星期賣出去53件。
那正是形勢最緊張的時候，成都警方讓他去成都，就武協認定的與雷雷「約架」配合調查。徐曉冬心中忐忑，告訴李京華，自己要帶7個律師一起去。李京華勸他不要去了，萬一去了被拘留了呢？雷雷被打了一臉血，追究起來是尋釁鬥毆輕傷，三年以下的有期徒刑。
該去成都那天徐曉冬沒去，「那天我不舒服」，他說。第二天警察給他打了電話，讓他不用去了。
這以後徐曉冬沒有再提拍攝的事。
有大人物要來參觀
李京華不清楚是什麼讓徐曉冬「變了卦」，可能是「不用來成都」讓他覺得形勢還有緩和的餘地，可能是另有高人指了明路。李京華只知道就在他們和徐曉冬商談的同一天，「王思聰旗下英雄榜的人」也約徐曉冬見了面。
拯救徐曉冬的可能還不是王思聰。
5月13號，周末，羅馬收到了徐曉冬發來的一張照片。羅馬是徐曉冬的哥們兒，也是他的學生。照片照的是一個飯局，飯局上有一個人，長得非常像新聞聯播上的那位慈面長者。
「這不會是他吧？」羅馬連忙問。徐曉冬沒直接回答，發來信息，「立刻回拳館，有大人物要來（參觀）。」
羅馬見到來訪者一行四人，那位大人物的堂弟（所以長得像）為首，另有兩位官員，還有一位是大人物的工作人員。徐曉冬說，大人物的堂弟告訴他，他們一家都很喜歡現代格鬥，在家裏還有自己的沙袋。他們欣賞他的所作所為。然後他們合影留念，只待了十分鐘，來訪者便在警衛員的陪同下離開了。
羅馬說，這次會面是徐曉冬的師傅梅惠志牽線搭橋，後者曾在***教拳，看到徐曉冬被欺負得這麼慘，決定幫徒弟一把。但徐曉冬否認了這一點，他說牽線的不是他的師傅，而是他曾經的一位學生，後者跟他學了兩年拳，是大人物的「侄子」，「原來我們就有一定的關係。」他補充道。
徐曉冬說，當天，大人物的堂弟約他見面，他一個人赴約，在一個他不能說出名字的地方吃了飯，飯後一行人參觀了拳館。
會面結束後，徐曉冬發了朋友圈，「從現在開始，感恩！」
「得到他們支持，我他媽就有後盾了。你封就封我吧，我該上電視上電視，該上節目上節目。」徐曉冬的眼裏像放着光。
他把之前經受的所有委屈、憤怒都化為了鬥志：他重新開始錄製直播節目，雖然為了保險起見，戴上了頭盔面具，自稱「鐵面人」，但在直播時一而再再而三地口誤，自稱「冬哥」，誰都能明白他是誰；他又註冊了新微博，就叫「冬山再起2017」；他有了更多更大型的想法，他要在全國開一百家連鎖的拳館，號召有夢想有野心的老闆們來與他合作；他還要舉辦一個天下第一比武大會，說把全中國117個傳統武術門派都囊括進去，讓他們在他的賽事上比武，看看誰有真功夫，「我要抓兩個億的金錢。」他雄心勃勃。當被問及，他得罪了那麼多傳統武術的人，他們是否會願意來參加賽事，徐曉冬回答得有些輕描淡寫，「這就是我的個人魅力」；他還自稱和公安部下屬的金盾影視中心的負責人見了面。
他更篤定地將那句話掛在嘴邊，「全中國一百年只出一個徐曉冬，我這句話說的一點不過分。」最起碼，他說要擁有和李小龍一樣的影響力。
朋友們向他表示祝賀，可能唯一提出不同意見的就是李京華。他還在氣惱徐曉冬沒有聽從自己的建議，對徐的「高層路線」不以為然，「吃飯穿衣晾腚底，你是什麼人，你就是一練拳的武夫，怎麼能跟那些二代啊勾搭起來呢，練拳幹嘛呢，身體好多掙點錢。」而且，就算大人物的堂弟支持了，「不敢動你？照樣動你。」
堅持走紅色道路
在北京東三環，一間大樓的過堂被改造成彩票投注點，在廢棄的室內噴泉右側，四塊液晶顯示屏閃動着開獎號碼。快遞員、廚師、工人、下崗待業者、坐在輪椅上的老人在埋頭塗寫幸運數字，沒人注意到一個戴着墨鏡的壯漢從身邊走過。徐曉冬穿過彩票大廳，下到地下二層的拳館。到5月16號，他的名聲仍舊具備強大的吸引力。他使用了一年半、從沒有洗過的拳擊纏手帶被一位不知名的仰慕者偷走了。
「誰會偷纏手帶呢？」前台的姑娘疑惑地說，「還是臭的。」
「直通高層」的步伐仍沒有停止。5月30日，徐曉冬受邀參加了一場特別的生日聚會。「范叔」「萬阿姨」「賀阿姨」「謝叔」等一群紅二代前輩們接見了他，他們都對他很感興趣。老一輩們告訴他，支持他打假，但他要注意樹立自己的正面形象。他發了微博，「堅持走紅色道路。為武林打假，弘揚中國武術真精髓！」
徐曉冬說，7月份，他就要去給一位91歲的老太太磕頭賀壽，她是大人物的母親。「我是作為武林中人被邀請去的。」他神色驕傲地說。
「還會有更多的領導（表示）支持我，兩個禮拜之內。」
「真的？」
「你（到時）看我朋友圈不就知道了。」
原來那個自信、天不怕地不怕的徐曉冬回來了，他還恢復了幽默感。
5月19日，他帶着鐵面具在拳館解說業餘拳賽。一場對戰中，一個報名參賽的射箭運動員在場上被對手打懵了（他明顯沒有學過幾天），繞場狂奔，躲避對手的追擊。
「射箭的小伙子你幹嘛呢，你要去啊。」
「對方在這啊，你直接往那邊衝過去了，我感覺你在跳探戈。」
射箭小伙子受了羞辱，突然狂吼一聲，翻身打了回去。
「射箭的小伙子上！射他一臉！」
但小伙子很快又被打跑了，鼻血灑在拳台上。
「射箭的小伙子又暈了，又迷茫了，我覺得他在思考人生。」徐曉冬越說越興奮，觀眾們鬨笑連連，現場進入了最高潮。
是我自己換了一個號
徐曉冬時來運轉。就在沒有對手願意理會他的時候，6月3日。新的「打假對象」自己跳了出來。一個叫馬保國的太極掌門人，在上海開了一家拳館，自創了「渾元形意」太極。馬掌門給徐曉冬發過公開信，說他「犯眾怒者，天將不容。」他平素喜歡轉發「練了他的內功治好了腰椎間盤突出」之類的帖子，還聲稱自己用傳統武術擊敗了英國MMA拳王。有媒體聯繫到拳王，拳王表示他是被雇去的，和這位中國老年人「當然沒有真打」。
「復出之戰」的對象就是他了，簡直再好不過。徐曉冬讓助手馬上去聯繫他「比武切磋」，他迫不及待，生怕對方變卦，告訴助理，「必須強勢跟丫約，說話客氣點，但強勢跟他約，哄着騙着，點到為止啊我們只是切磋啊，放心不會出任何事啊，倒地我們就不打了啊，哄着騙着一定要跟丫打。」
馬保國老先生也是個暴脾氣，明確表示一定應戰，還發了新的公開信，「我為革命後代、一代掌門，豈容別有用心之人歪曲事實，污衊傳統功夫！」馬掌門說他的父親是抗日英雄，當年血刃日本鬼子輕而易舉，他自己也是軍人出身，豪氣滿懷，「老子當過兵，在部隊每個星期都殺豬不怕見血的！」
徐曉冬深惡痛絕，「最可恨的就是上升到國家的高度，只是一個普通的練武的人，你沒必要把你們家、你爸抗日搬出來，我找你抗日來了嗎？麻煩別把這事上升到政治高度、上升到愛國高度。」
他們商定在6月26日比武，徐曉冬將飛去上海。吸取了之前的教訓，這次他要做到萬無一失：他要請國家級的裁判，要請更多媒體到場見證，要把上海公安廳的領導也請去現場，他還要給對方買保險。
比武還沒開始，攻擊就開始了，「徐要推廣西方那一套！把青年引向遊戲、暴力、色情上去！否定國術，否定民族文化！」
如今徐曉冬學會了反擊之道，「這種人，就是誠心搗亂，來破壞國家安定團結，造成人民內部矛盾，他不是愛戴高帽子嗎，我也戴。」
「我連***的家裏人都一塊兒照相，我怕什麼啊。我現在堅持走的就是紅色路線。一切跟國家的號召一塊兒走。現在國家都是支持我的，我只是被個別的別有用心的利益團體陷害，我是被陷害。我是正義的一方，有廣大的人民基礎和領導人支持。」
徐曉冬接受了美國HBO電視網的採訪。這是他決心復出之後，接受的第一家外媒採訪，公司合伙人對此非常重視，請三個外國記者在採訪前吃了烤鴨。
採訪拍攝在拳館進行，擔心徐曉冬又亂說話，合伙人派了一個助理貼身跟聽採訪。
「聽說之前一段時間，微博上你的賬號被屏蔽了？」一個有着沖天頭髮型的黑人記者問。
徐曉冬準備回答，助理立刻打斷了他，「不好意思，這個問題我們拒絕回答。」
「我自己知道回答。」徐曉冬又打斷了他的助理。
「他說屏蔽這個問題我們拒絕回答。」助理又打斷了他。
「我告訴你我自己會回答。」徐曉冬眉頭皺了起來，「如果覺得不對了，待會兒再看。」
「待會兒再停他們不會剪掉的！」
徐曉冬生氣了，「你給我出去！」
助理扭頭就衝出了門外。三個外國記者看得有點呆。
「繼續。」他告訴外國記者。
外國記者於是又將同一個問題問了一遍。
「沒有，我的賬號沒有被屏蔽，非常正常，是我自己換了一個號。」他對着攝像機平靜地說。
