去年戰事激烈的直播行業，已經出現了首批陣亡名單。相比起兩軍對壘、戰死沙場的轟轟烈烈，光圈的突然倒下多少顯得莫名其妙。但至少，「死亡」結果已經可以確定。
光圈直播的官網已經無法正常訪問，在百度搜索中輸入「光圈直播」作為關鍵詞，相關搜索內容都是：撤資、欠薪。對於這樣的結果，創始人兼CEO張軼不想過多回應，只回覆：創業維艱，一言難盡。
所有戰敗的軍隊在投降或轉移前都要銷毀戰略資料，清點值錢的裝備，以便最大限度的減少損失。在農曆過年之前，被停發薪水半年後，光圈的員工在未被通知的情況下，發現辦公室已人去樓空。隨後，張軼在微信群中第一次也是唯一一次正面談論自己以及公司的失敗，向員工坦陳了融資不利的事實，並隨即解散了這個「要債員工群」。
而當光圈直播原運營副總監小付（化名）疲憊的出現在我面前時，距離他離職已經過去了3個月。他時常苦笑，總是念叨同一句話，「我是真被傷着了」，即便他現在已經入職了「一直播」，title也沒有變化，他仍然深陷困擾。距離事件集中爆發已經過去了8個月，他或許是被拖疲了，「其實現在還是無心上班。」
種種事端，只說明一個簡單的事實：光圈直播倒閉了，以最慘烈的方式。
死於A輪
辦公室大門上的解約函
如果一定要給光圈出具一份驗屍報告，直接死因是錢。市場驟冷，光圈的用戶數以及流量不夠亮眼，當然難以找到接盤的對象。但故事的剛開始，一切都還很美好。
光圈和整個直播行業的「高光時刻」都集中在2016年的前三個月。短短三個月時間裏，包括映客、花椒、一直播等超過100家直播平台拿到融資，而這一眾直播平台背後也不乏騰訊、歡聚時代等上市公司的身影。
彼時的直播行業正烈火烹油，繁花似錦，資本和關注的媒體蜂擁而至，然而並沒有人想到，巔峰之後就是斷崖。
早在2015年9月，光圈直播便已獲得由合一資本、紫輝創投、協同創新三家投資的1250萬的pre-A輪融資。據原光圈員工透露，這也是光圈成立直到倒閉所獲得的唯一一筆融資。
對於光圈直播來說，2016年的開年非常順利。pre-A輪融資剛剛到賬，不論是用戶量還是收入都處在逐漸上升的階段。
隨後，光圈又與旅遊衛視聯合舉辦了「光圈之星校花大賽」，在官方宣傳中，優勝者將有機會與一線明星出演電影和網劇的機會，前20名更有機會獲得iPhone6S和名企實習機會，前五名還將獲得環球旅行的機會。這吸引了許多校園年輕主播到這個平台。她們多半是因為好奇或是無聊，偶然加入了光圈成為主播。「我喜歡別人給我禮物呀。」至於為什麼選擇光圈而不是平台更大的映客、花椒，理由也很簡單：小平台的主播競爭不那麼激烈。
張軼在接受《創業天下》採訪時曾表示，
在經過「校花大賽」之後，2016年4月份，光圈直播的用戶量已經到達40萬，主播超過5000人，日收入15萬元。預計8月份用戶量可以到達1000萬，日收入突破800萬。
但光圈的前員工給出了與之不盡一致的答案。主管用戶數據分析的前員工江偉（化名）對我表示，光圈直播高峰時期的DAU（日活躍用戶）只有2萬，這其中還包括了機刷量。而累計裝機量始終只有100萬左右。負責技術的王德寶（化名）也側面證實了這個數據。「我們技術部門沒有什麼挑戰。起碼沒有遭遇用戶量短時暴增導致刷爆伺服器的挑戰。以前我供職的公司曾經遇到過，但光圈整體的用戶數就沒什麼激烈的變化。」
「直播行業的整體留存率就非常低，超過25%就很棒了。」也就是說，哪怕平台的用戶量達到100萬，7天之後也只剩20萬左右。這是一個需要靠不斷博眼球、提供多樣選擇，才能獲取新用戶的行業。「用戶的增長和衰減都是極快的。」小付邊說邊比劃出了一個下開口的拋物線。
然而，張軼似乎並不重視C端的用戶，也無意從正當渠道獲取他們，這也直接導致了光圈的融資瓶頸。
「刷量」、轉型，直到打完最後一顆子彈
張軼看起來文質彬彬，但只要拿定主意，撞了南牆也不會回頭。對於公司的戰略、估值，他寸土不讓。
從光圈成立那一天起，張軼就決心要走一條不一樣的路，也錨定了自己的競爭對手——映客，並試圖用各種方式追擊或是超過它。哪怕在外人看來，光圈與映客從用戶體量、估值到融資進度上幾乎沒有可比性。
光圈直播成立於2014年，最初的定位是圖片社交，隨後增加了直播的功能。拒絕了傳統的「秀場」模式，張軼力圖把光圈打造成全民直播的平台。張軼在接受三聲的採訪時表示：美女撐不起整個直播產業。但顯然，「秀場」模式是行業中最快產生現金流，並容易實現盈利的模式。換一條少有人走的路，往往意味着需要面對更大的困難和風險。
形勢急轉直下是從「校花大賽」結束開始的。
此前，在校花選秀的熱度和媒體曝光雙重推動下，光圈巔峰期擁有138個直播間，每個直播間最低有2000人同時在線。而選秀結束之後，主播的熱情和用戶數同時銳減。到6月份的時候，每天只有20-30個直播間，每個直播間僅有100-200人在線。「那個時候你刷光圈，直播間兩三屏就沒有了。」
直播人數和在線用戶同時銳減，張軼想到的解決方式並不是增加運營和品牌露出，而是開「刷假量」的渠道。從真人與機械人1:4的比例一路刷到1:20，為的維持表面上的繁榮。「最多時候開4個渠道，有3個半都是刷量的。」小付說。
見用戶量毫無起色，張軼又決定砍掉C端，開始向B端轉型。張軼自稱已儲備了四檔體量近似《奇葩說》的PGC內容，要將盈利模式轉變成以廣告為主。寄望於找到優質廣告主，靠冠名費以及廣告植入維持生存。
然而，轉型也萬分艱難。廣告主都非常現實，他們寧可花大錢去投一個流量極好的平台，也不願意花小錢在一些未見起色的節目身上。光圈的用戶數量哪怕在巔峰期也只有50萬，這個數字難以吸引好的廣告主。刷量也是徒勞，曾經達成合作的冠名商猛獅科技，在發現節目效果未達預期之後，也拒絕支付後續的400萬款項。光圈直播深陷泥沼，難以自保。
全線吃緊。而對於光圈來說最重要的新一輪融資，恰似拉磨的驢眼前掛着的那根胡蘿蔔，看起來近在咫尺，但永遠懸而未決。
去年5月，在一切尚未完全崩盤的時候，曾有上市公司表示願意投資3000萬，佔有光圈10%的股份，但這被張軼立刻拒絕。「他覺得（3億）估值降得太厲害了。其實哪有什麼所謂，能活下去才是第一位的。」
至此，光圈的員工們再也沒有聽說任何確切的融資消息。倒是常有人來公司「視察」，早晚各一波，「但那些像觀光團的人，一看也不像什么正經投資機構」。
辦公室開始瀰漫着頹喪的氣氛，開始聊聊天、吃吃瓜子，因為誰都知道，這棟叫做「光圈」的樓快要塌了。
一夜搬空的辦公室
踏上漫漫討債路的員工與主播
創業公司的倒閉分為很多種，光圈是其中最慘烈的一種。
張軼原本可以坦誠一切，選擇裁員、降薪，以最低成本維持公司的基本運轉。但他大包大攬，對員工表示，下一輪融資很快會到賬。員工們也就仍然懷着一點兒絕望的期待，直到等到空空如也的辦公室大門上貼着的一紙封條。
這種微弱的期待從2016年的5月，一直維持到11月。「我們的融資已經進入了簽署協議的階段，適時就會公佈。答應大家集體去日本的旅行也一定能夠成行。」這是2016年5月，張軼在集體會議上的承諾。
但，「11月份，張軼的話鋒突然就變了，說公司正在困難的時期，你們不應該逼我。」技術部門員工王德寶（化名）說。
從6月份開始，員工的工資就已經開始停發。在7月份短暫的下發了6月份的薪水後，員工的工資就一直處於拖欠的狀態，五險一金的系統中也未見繳費。據統計，光圈直播的60名員工，共計欠薪300萬左右。而光圈平台上的主播也未能倖免。拖欠的數額從5000至9萬元不等。他們都嘗試過去找CEO張軼要一個說法，或是動用各種手段逼迫張軼還錢，但除了拖延之外，他並沒有給出任何解決方案。而反應激烈的主播曾在微信上威脅要將事情公之於眾，張軼隨即將其拉黑。
此後，張軼便不再和他們任何人聯繫，並且不接任何員工、主播的電話，宛如「人間蒸發」。員工們最新得到的消息是：張軼已入職新絲路，任副總裁的職位。
雖然這只是份工作，但眼看着公司倒閉、薪水停發，他們或多或少的受到了傷害。比起丟掉工作、拿不到薪水，心靈的傷害似乎更難挽回。
「我對這份工作算得上嘔心瀝血了。」小付重重地說出「嘔心瀝血」四個字。
「我從這件事情得到的經驗就是：如果下次老闆欠薪，頂多陪他扛一個月。」
如果扛過幾個月公司活了呢？
「那我也不後悔。」
應受訪者要求，小付、江偉、王德寶均為化名。
