33歲
他下班回家，她正繫着圍裙在廚房忙着做飯，或者煮粥。
他扔下公文包，扯了領帶。
就走過去從後面抱住她。
她拍開他的手，
去去去，快去洗澡去，一身的汗味兒。
於是，他就扯着你剛上幼兒園的兒子進了浴室。
她從廚房出來，看到的就是地板上散滿家裏兩個男子漢的衣服。
一大一小兩個男人把浴室折騰的一片狼藉。
她正想埋怨他又弄髒了她剛拖好的地，
聽見裏面他和孩子的打鬧聲，
又忍不住笑出來。
到了周末，他們會領着兒子去遊樂園。
兒子走累了，就鬧着要他抱。
他一隻手抱着兒子，一隻手牽着她。
他覺得自己特偉大。
40歲
情人節。
他買了一大束玫瑰給她。
她埋怨他都40歲的人了還玩年輕人的把戲，沒個正經。
卻又忙着找來花瓶，想着擺在哪裏最合適。
他坐在電腦前制文件，她就煮一杯咖啡給他。
他讓她去睡。
她說她不困，再陪他一會兒。
46歲
晚上她肚子疼的厲害。
他嚇壞了。
6層樓，他背着她沒有停下來喘一口氣。
其實他已經很久沒有背過她了，
她突然發現他的背已經不似從前那般寬廣、厚實。
她有點心疼，堅持自己走，他不讓。
她問他，是不是很累？
他說：就算到了80歲，我還是能背的動你。
只是個小手術，他卻小心的不得了。
又是煲湯，又是煮飯。
很長時間不許她做家務。
她只看着笨手笨腳的他把家裏搞的一團糟。
原來這麼多年，他們從未改變。
