所謂命運，不過是選擇。世界如此險惡，如果在重大關口選擇錯誤，無異於懸岸失足。比如，魏則西不幸選了那家武警醫院。
魏選擇的那個免疫療法，也有病友向我推薦過。病友是個律師，選擇的也是一家軍隊醫院。跟我通電話時講到新療法，一派樂觀，笑聲朗朗。魏則西出事之後，又想起了他。一問朋友，嘆息說早就走了。
中國人有一種說法，叫慌不擇路。癌症病人的悲劇在於，驚慌之中，有無數人塞給你無數種選擇。而且，每一種選擇方案，都附贈幾個活靈活現的故事。
得過癌症，我才發現，每個朋友都是一個百度，那種滿是溫情的肉身百度。就算沒有朋友，你和家人也會化身為百度，收集一切有關自己病症的信息。
選擇哪一所醫院治療？朋友說，當然是北京上海啊。就在本地？唉，你好好想想！那個小王，上次手術後兩個月，正跟家裏人過中秋呢，吃着喝着，發現果汁從創口裏漏出來了！果汁啊，就這麼從腸子流出來了！結果，挨了第二刀！還有老張，直腸的問題，醫院當痔瘡治了一年半……
心神大亂，再上百度。之前就把百度翻爛了，每一種情況，至少翻查近百頁。這次瞄準目標再查，又發現了好多牛B的醫生，每個名字都金光閃閃。到底是上海還是北京？到了真想外出求醫時，才發現麻煩一堆，就算是託了熟人，也要排隊久候。還有，術後的照顧怎麼辦，術後複查要怎麼折騰？諸如此類，讓我頭大。
不然，請上海廣州的名醫，過來開「飛刀」？所謂「飛刀」，就是醫生走穴。打聽到的價碼，機票住宿費之外，還要一萬二。但又有朋友說，「飛刀」好是好，但後續治療還得靠本地醫院啊。那誰誰，一個有名人物，不幸碰到「飛刀醫生」航班誤點，手術方案沒準備好，留下的爛攤子，沒人願意好好收拾，還不是再到外地受二茬罪？還不是烏呼哀哉了？
這中間，也不乏勵志打氣的信息。誰誰都做了三四次手術了，現在還被提拔到重要崗位呢。誰誰根本就不化療，只吃中藥還不是好好的？還有一位朋友說，我哥哥跟你一樣毛病，就在縣醫院做手術，打開腹腔到處浸潤沾黏，到現在都20年了麼！
各種矛盾的信息，讓人無所適從。這才想起了一位醫生的警告：「小波啊，好多病人是讓朋友給害死的！」其實，也不能怪朋友，這種信息轟炸，一直持續到住進病房後。在腫瘤科，每張病床每天都能收到一兩份報紙。印刷和排版，莊嚴如黨報，報頭上赫然為「X X健康報」、「X X醫療導報」之類。如今回想，大多數信息如果當了真，我早就成了魏則西。
最終的選擇，是憑常識做的判斷。
我想，這病再兇險，它也是常見病。既是常見病，為什麼要大老遠到外地去受罪？憑什麼二線城市醫生，就對付不了一線的病？本地醫療的總體水平不如北上廣，但本地的頂尖醫生，我總能找到吧？在本地，至少還可以依靠朋友的幫助。到了外地，兩眼一抹黑，有了事找誰去？
回頭再看，每一次的選擇，都是常識在幫助自己。比如，手術醫生，要相信他同行的推薦。這裏面，或許會有各種雜音，諸如人品啦態度啦，但他的同事說，我只認為他技術好，別的，跟你有什麼關係？
對信息的篩選和使用，每一個關口都有，有些可控，有些不可控。比如手術時間，可能的話，當然是上午第一台最好。道理很簡單，主刀醫生休息了一夜，體力最好，精力充沛。可是，縫合創口的助手，萬一昨夜跟老婆吵了架呢？
每一個決定之後，都有正負代價。就算是來自醫生的信息，也是常常打架。先不用說西醫與中醫了，就是普外與胃腸外科，外科與腫瘤科，都會有不同意見，你只能憑常識判斷。比如，外科動員說，術後就在他們那兒化療，理由是便於術後康復，但我堅持選擇腫瘤科。常識告訴我：怎麼動刀子，腫瘤科連插嘴的資格都沒有；而進行長期化療，外科的經驗肯定比不上腫瘤科。
剛進腫瘤科里，多數病人都惶惶不可終日。僅僅是否選擇化療，就會遭遇到一些朋友的反對，不斷聽到的故事總是，誰誰本來還好好的，一化療就不行啦。我的心理倒不是怕化療，是怕醫生下手不狠。剛入科室時，屢次跟主治醫生說，按最大劑量來。醫生說，我們有計算公式的，公式是美國人制定的，不過中國人體質與西方不同，要酌減劑量。
治療之中，常常會聽到不少「新療法」。當然也心動，有時是經濟能力受限，只好作罷。更多的時候，是直覺起了作用，這些新奇療法，剛剛興起就這麼被力推，其中有利益作用嗎？我懷疑。
病人的問題，不僅僅是信息不對等。魏則西確實是中了莆田系的奸計，而更多的病人，連百度都不用。他就是要選擇最貴的療法，或者聽起來最有希望的那一種。
某些方面，我跟魏則西差不多，也天天上網搜尋。不同的是，我積累了一點常識，認為學術機構相對可信。比如，我常用的資料，是中華醫學會下屬委員會提供的，供專業醫師使用的臨床手冊。它的治療標準，是全球醫師通用的，在行業內號稱「金標準」。我堅信，行之有年的常用手段，才是行之有效的療法。
實際上，多數癌症在醫學上都是常見病。常見病症，不用常用治療手段，你非要去找高精尖辦法，哪有那麼多高精尖，去讓你草芥小民用啊？這種僥倖心理，如果在道上，就叫「撈偏門」，結果難料啊。
癌症新療法為什麼那麼多？反正你死掉的概率高，誰能證明是新療法治死了你，還是你本來就該死？想通了這個，「新療法」對我不大有吸引力了。
我有時還會想入非非，換了角色自導自演，設想自己是國家領導的私人醫生。如果我是主治醫生，我對偉大領袖用藥，是選擇最新療法呢，還是選用最保險療法？思路是，如果不想被開除處理，只能選擇不冒風險的治療，就是那些最通用的方案嘛。
常識也許能夠救你。這一句話，照E.B.懷特的說法，是可以用大頭針釘在屋裏的。
人類身上有3多萬種疾病，但只有癌症能喚起普遍的恐慌。每次在電視上看到，主持人報道什麼人物時，總是用上悲壯口吻：「他，得了絕症……」每聽到這句，我就在心裏生氣，操你妹子的，又在製造恐慌了！「絕症」二字，嚇唬得我夠夠了！什麼絕症？絕你個大頭！這就是蘇珊·桑塔格所批判的：對癌症的妖魔化，實質就是讓人覺得，凡是癌症患者，都是生活的最終失敗者。有關這方面認識，我很欣賞腫瘤科一位護士，她說：在現代醫療下，多數癌症實質就是慢性病。糖尿病、腎病、心臟病，難道就不死人了？治法不同，死法不同而已。
無論是癌症還是心臟病，只是讓生活顯露了最平凡的質地。就像蘇珊·桑塔格說的，它讓你覺得身體不過是身體而已。
美劇《絕命毒師》，很能反映老外對癌症的態度。劇中主角老白，一個中學教師，患癌之後，邊化療邊製販毒。開頭是為了給老婆孩子留下生活費，慢慢不得已還把業務做大了，成了一方霸主。老白每天上醫院打個點滴，一邊趴在馬桶邊嘔吐，一邊料理他的黑道事業。撇開道德與法律，那樣子，很給癌症患者勵志的。
我相信科學理論，也相信隨機概率。連人類在宇宙中的誕生，都是一個概率極小的隨機事件。癌症治療也是這樣，你只能知天命，盡人事。你努力之後，就只能看概率了。這也是治療其他重症的普遍常識。
關於概率的思路，我特別喜歡一個猶太笑話，可以拿來講講。
一天，小女孩薩拉興奮極了，她跑來見主教：「真是奇蹟！今天早上，麵包掉下地時，塗有黃油的那一面並沒有朝下！」主教回答：「小薩拉，那是你塗錯了面。」是的，沒有奇蹟。好些「新療法」，只是塗錯了黃油的麵包片。
