王洪文身為中共中央副主席，卻在中南海釣魚、打鳥、玩摩托車。對此，王的貼身秘書廖祖康解釋說：「王洪文剛進北京時曾經十分小心謹慎。後來，他失意了，就玩了起來。這可以說是他失意時心情的流露。我曾勸過他，中南海是什麼地方，你在這裏嘭嘭嘭騎摩托車兜風，別人會怎樣說你？影響多不好！可是，當時他連我的話也聽不進去了。」
四人幫成員王洪文（圖源：炎黃春秋）
當最高人民法院特別法庭審判王洪文時，我注意到證人證言中不時提及廖祖康的名字。
廖祖康是王洪文的貼身秘書。「文化大革命」十年，廖祖康一直在王洪文身邊工作。斯文、秀氣，一副金絲邊眼鏡，鬍子颳得乾乾淨淨，廖祖康一派「上海型」知識分子模樣。深灰色的中山裝領扣扣得整整齊齊，外邊套着一件藍大褂工作服。談話時，他的習慣動作是把藍大褂的下擺拉平拉直，大抵幾分鐘便要拉一次。看得出，他愛整潔乾淨。
在一個很難尋找的單位里，我找到了他。他希望今生今世能過平靜的生活，所以他謝絕採訪，不願重提往事。與關鋒一樣，他對我算是破例，第一次與外人談「文化大革命」。他希望只此一次，所以叮囑我不要透露他在什麼城市工作。至於他所在的單位，不費一番周折，也是難以跨進大門的。
他的企望平靜的心情是不難理解的：1976年10月6日，那四顆災星被一舉掃落，而他卻是10月5日在上海舉行婚禮！新婚才九天，他奉命於10月14日飛往北京。一到那裏便被送入北京衛戍區隔離審查。從此，與新婚之妻天各一方。然而，她一直等着他。等了那麼些年，終於等到他恢復人身自由。他們這才有了一個小女兒。
不過，那十年的經歷，畢竟是他並不漫長的人生道路上不可磨滅的一段。他平素很關心有關「文化大革命」的文章，見到了就要買。當然，對於那些胡編亂寫的文章，他也頗為反感。據云，當時尚在服刑之中的徐景賢等也非常仔細閱讀報刊上有關「文化大革命」的紀實文學，有時還一起進行討論，指出不少謬誤之處。
廖祖康的記憶力很好，表達也很清楚，但似乎還有點拘謹，有些顧慮，有的事大抵還不到可以徹底「透明」的時候。
廖祖康在「文化大革命」開始時，不過十八歲。他的經歷很簡單：從小學到中學，因養父在上海國棉十七廠當工人（他的養父即他的伯父，無子女，廖祖康過繼給他），便入該廠技校念書。當時，王洪文為上海國棉十七廠基幹民兵連長，廖祖康成了民兵班長，算是有點工作關係，但很一般。
我問廖祖康怎麼會成為王洪文的貼身秘書，他很爽快地說出了其中的緣由——
1966年夏天，他和技校里的幾個同學在黃浦江游泳，看到一艘輪船停在江中，他爬了上去，想歇個腳。不料，那是一艘外輪，穿着一條游泳褲衩的他被邊防人員扣住。當時，王洪文是廠保衛科幹事，前來處理，並未說他「偷渡國境」之類，保了他。從此，他打心底里感激王洪文。因為那件事一旦上了大字報，他就怎麼也洗刷不清。
後來，王洪文從北京串聯回來，在廠門口受到圍攻。廖祖康帶着一批技校紅衛兵把他救出重圍。這樣，王洪文看中了他。
王洪文在安亭鬧事時，廖祖康並沒有參加。有了張春橋的撐腰，安亭事件後，「王司令」成了上海工人造反派的首領，成天在司令部工作，很少回廠，也很少回到就在廠附近的定海路家中。王洪文需要一個人跑跑腿，送送廠里的材料，送送家裏的衣服，他選中了頭腦靈活的廖祖康。
「勝者為王」。王洪文擊敗了耿金章，成了上海灘的「王」。他需要秘書，廖祖康從跑跑腿正式成為他的秘書。王洪文不斷升遷，從「工總司」的「司令」到「上海市革命委員會副主任」、「中共上海市委副書記」，到「中共中央副主席」，廖祖康一直跟隨左右，做他的秘書。
王洪文讀不進馬列毛的書
王洪文從上海調往北京是1972年9月7日。那是在1971年的「九一三事件」之後，毛澤東失去了「親密戰友」林彪，不得不另選接班人。毛澤東當時考慮的接班人有兩個：一個是中共湖南省委第一書記華國鋒，另一個便是王洪文。
王洪文第一次在全國嶄露頭角，是1969年4月召開的中共「九大」。當時，在大會上需要工人、農民、解放軍、婦女代表發言，分別選中了王洪文、陳永貴、孫玉國、尉鳳英四人。從此，王洪文成為中國工人階級的「代表人物」。
不過，1972年9月，毛澤東調王洪文進京時，連王洪文也不知道去幹什麼。據廖祖康回憶，當時只說進京學習，所以王洪文只帶個旅行袋和他一起離開上海，以為是短期出差。到了北京，被接到釣魚台，住在九號樓二樓。當時，一上二樓，便是姚文元住的一套房間。裏面則是張春橋住。王洪文初來，住在同一層的副樓里。
剛到北京，王洪文覺得很不習慣：一是要他看書，看一大堆馬、列和毛澤東的書，他看不進去，坐不住；二是沒有小兄弟你來我往，寂寞得很；三是生活習慣顛倒，要適應毛澤東的習慣，下午三四點鐘起床，晚上開會、工作，早上八九點鐘睡覺，如同棉紡廠里上夜班似的。
當時，要王洪文去列席各種各樣的會議，坐在那裏聽，如同大學裏的旁聽生一般。
這期間，毛澤東找王洪文談了幾次，問他一些問題，讓他答覆。
最初，王洪文在那裏想念上海，巴不得早一天結束這種「學習」回上海去。後來，王洪文明白了毛澤東的用意，理所當然安心了。
在1973年5月下旬召開的中共中央工作會議上，根據毛澤東的提議，中央政治局決定正式把王洪文從上海調入中央，並宣佈王洪文、華國鋒、吳德三人列席中央政治局並參加工作。吳德當時是中共北京市委書記，所以列席中央政治局。而王洪文、華國鋒列席中央政治局，則是毛澤東出於培養接班人的考慮。也就在這次會議上，根據毛澤東提議，王洪文負責中央黨章修改小組工作。這意味着王洪文結束了在北京的「見習期」。
這年8月20日，由104人組成的中共「十大」的選舉準備委員會在京成立。毛澤東提出驚人的建議：王洪文出任主任，而周恩來、康生、葉劍英、江青、張春橋、李德生為副主任。王洪文已經被放在非常顯赫的位置上。
果然，在中共「十大」，王洪文一躍而為中共中央副主席，成為僅次於毛澤東、周恩來的第三號人物。
此後，每當毛澤東會見外國首腦，他的一側坐着病情日重的周恩來，另一側則坐「少壯派」王洪文。毛澤東也老態龍鍾了。明眼人一看，中國的未來當屬王洪文。
毛澤東說「你不要搞『四人幫』」
從1973年9月12日王洪文第一次陪同毛澤東會見外國首腦，到1974年5月29日，總共16次。然而，此後毛澤東許久不露面。到了三個多月後———9月4日，毛澤東會見多哥總統埃亞德馬時，坐在毛澤東一側的不再是王洪文，卻是重新復出的國務院副總理鄧小平！
當上中共中央副主席還不到一年，王洪文便失寵於毛澤東，其中的原因便是王洪文與江青、張春橋、姚文元在政治局內結成「四人幫」。
王洪文對鄧小平恨之入骨。於是，便發生了「長沙告狀事件」。毛澤東1974年10月13日凌晨坐火車抵達長沙，當天，他便接見了周恩來和王洪文。當時，廖祖康坐在外面，不知道毛澤東跟他們談些什麼，只是發覺王洪文出來後悶悶不樂，雙眉緊皺。事後才知道，毛澤東當着周恩來的面，批評了王洪文：「江青有野心，有沒有，我看是有……你不要搞『四人幫』。」
翌日，毛澤東更尖銳地批評王洪文，要他寫書面檢討。王洪文不得不寫了檢查：「這次來長沙向主席匯報工作，又一次聆聽了主席的教導，受到了深刻的教育。特別是主席對我的批評：『你不要搞四人幫』。主席的批評是完（全）正確的，我誠肯（懇）的接受主席的批評教育……」
12月26日，是毛澤東81歲壽辰。廖祖康記得，那天毛澤東打發王洪文去韶山參觀，廖祖康與王洪文同去。正是在這一天，毛澤東和周恩來長談，定下了四屆全國人大的人選名單。周恩來在毛澤東臥室里談至深夜。
十二天後，中共十屆二中全會在京召開。會議選舉鄧小平為中共中央副主席，選舉朱德繼續擔任人大委員長。張春橋也只是當上國務院副總理，而第一副總理為鄧小平。江青的組閣陰謀失敗了……
我問廖祖康，王洪文身為黨的副主席，卻在中南海釣魚、打鳥、玩摩托車，是否確有其事。廖祖康說：「事情是有的。不過，王洪文剛進北京時曾經十分小心謹慎。後來，他失意了，就玩了起來。這可以說是他失意時心情的流露。我曾勸過他，中南海是什麼地方，你在這裏嘭嘭嘭騎摩托車兜風，別人會怎樣說你？影響多不好！可是，當時他連我的話也聽不進去了。」
廖祖康又補充說道：「外界關於王洪文的有些傳聞不確切。比如說他跟某個女演員如何如何。在北京，我跟王洪文一直生活在一起。純屬捕風捉影。
