為了吃飽飯，她們越過中朝邊境，多嫁給了農村的大齡青年或離異者或殘疾人等，很多人孕有子女。到靠近邊界的東北地區生活，往往是朝鮮姑娘的第一步。他們往往會離開，例如去往山東、河南等地。更多的，則經由蒙古或者東南亞國家，去往韓國。
汪清縣境內的圖門江，處於中朝邊境，窄的地方不過十來米。隔河望去，甚至可以看到對岸的朝鮮人在田地里勞作。
吉林延邊州汪清縣大河村（化名）生活着一群朝鮮姑娘，她們為了吃飽飯，越過中朝邊境，嫁到這裏，形成事實婚姻。
她們多嫁給了農村的大齡青年或離異者以及殘疾人等，很多人孕有子女。
大河村位於長白山東麓山腳下，處於延邊朝鮮族自治州汪清縣北部40公里，是漢族、朝鮮族混居的一處村落，距中朝邊境100多公里。地廣人稀，只一條狹窄的公路與外界相通。
村長由四強（化名）告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople），自1997年以來，共有10名朝鮮姑娘嫁入村莊。
這些朝鮮媳婦很能幹，也總表現得小心翼翼，很少與人發生矛盾。村民對她們大都充滿同情。
不過，到靠近邊界的東北地區生活，往往是朝鮮姑娘的第一步。他們往往會離開，例如去往山東、河南等地。更多的，則經由蒙古或者東南亞國家，去往韓國。
近20年過去，大河村的朝鮮媳婦逐漸離開：7人去了韓國，1人不知去向，還有1人被遣返。
今年33歲的崔秀英，成了大河村目前唯一的朝鮮媳婦。
「這就是我的家」
崔秀英1米6的個頭，身材微胖，長得白淨，很難將她與外界通常認為的矮小、面黃肌瘦的朝鮮人形象聯繫在一起。
十三年前，20歲的崔秀英和3名朝鮮親戚從中朝界河圖們江趟水進入中國。那天水流比較急，崔秀英和剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，水沒過了她的脖子，她緊攥着同伴的手，避免被沖走。
圖門江在某些河段非常狹窄，河面僅有10多米寬。
崔秀英說她在朝鮮有父母和兩個弟弟。她讀了9年書，學過裁縫，但經濟不景氣，很難找到工作。20歲時，她決定偷渡到中國，投奔嫁入中國的姨媽。
姨媽給她說了門親事，只見了未來丈夫一面，半個月後，她進入大河村卓家。
卓家在大河村經濟條件不算好，種地為生。丈夫卓越（化名）高個子，身體結實，但不善於和人說話。
這在崔秀英眼中不算多大缺陷。她說一些朝鮮婦女嫁給了盲人、肢體殘疾的中國男人。
卓越的父親卓立強（化名）向記者表達着對這名朝鮮兒媳婦的滿意。
他說，崔秀英什麼活兒都會幹，也從不閒着。春天插秧、夏天摘木耳、秋天收糧、冬天做菌包，頂得上個男勞動力。
卓立強記得，崔秀英剛來家第二天，他和兒子扛着鋤頭下地，崔秀英自己扛着鋤頭跟了來。
有年冬天，大雪沒過膝蓋，崔秀英非要出門打工做菌包，一天100元，「攔都攔不住」。
崔秀英的父親在三年前去世，她通過中介人給在朝鮮的母親匯去了3000元。母親告訴她，她在朝鮮的戶口已被註銷，回不去了。
崔秀英剛到卓家時，家裏耕種20畝地，現在承包了80畝，年收入能到5萬元。
村長由四強說，朝鮮媳婦很少與人爭吵，除了一次。
2006年，村委會召開了一次「朝鮮新娘會議」，村長問她們是否願意回朝鮮，大家都表示不願回去。
有一位朝鮮姑娘很激動，用朝鮮語說了幾句話，另一名朝鮮媳婦衝上前給她一巴掌，扭打成一團。
由四強後來知道，原來那個姑娘說了領導人幾句壞話，而另一位朝鮮姑娘認為，國家是有困難，但不能說國家壞話。
崔秀英沒有中國戶籍，有被遣返朝鮮的危險，這是卓家的一個心病。
卓立強說，風聲緊時，卓家人整宿輪流睡覺，豎着耳朵聽門外聲音，一有動靜就叫崔秀英躲起來。
這兩年，朝鮮人偷渡到中國來的人少了，邊防武警到村子裏搜查朝鮮人的次數也少了。
在韓國能過上好日子的傳聞，吸引着村中朝鮮新娘陸續去了韓國。
到2010年，村里只剩下崔秀英一人。有朝鮮新娘臨走時，到卓家找崔秀英，勸她一起去，她沒走。
「不想走了，這裏就是我的家。」崔秀英說。
跑掉的新娘
過去這些年，村里來了十名朝鮮媳婦，走掉了8名。
辛大宏（化名）的媳婦方子信（化名）是最早一個走的。走時，兒子不到1歲。
辛大宏今年45歲，輕度智障。1998年，27歲的辛大宏付了人口中介3000元，娶了37歲的方子信。
村長由四強向剝洋蔥（微信ID：boayngcongpeople）介紹，10名朝鮮姑娘兩人嫁給了智障、身體殘疾的人，3人嫁給比她們年紀大10歲以上的人。
辛大宏稱，方子信曾告訴他，自己在朝鮮結過婚，丈夫去世了，有兩個兒子在當兵。她嫁到辛家的唯一目的是吃口飽飯。
辛大宏的父親辛成林（化名）對這門婚事的希望是，媳婦能生個娃給辛家留後，給辛大宏養老。
辛大宏稱，早看出方子信不是踏實過日子的人。很少做家務活，喊她煮飯也不理。她喜歡到朝鮮同伴家串門。鄰居不止一次告訴辛大宏，「你家的媳婦留不住。」
1999年春天，辛大宏下地回來，發現媳婦不見了。到處托人打聽，聽說是跟另一個男人跑了。沒十天，方子信託人傳話，想回家。辛大宏讓方子信回來了。
那年冬天，方子信生了個健康的兒子，孩子由辛成林老兩口帶。2000年春天，因為做飯問題，辛大宏打了方子信一巴掌，方子信說：「不想在這個家過日子了。」
辛成林稱，他知道兒媳婦留不住，給了她100元做路費。方子信走的頭年，曾兩次回來看兒子，辛大宏說想留她在家，但沒說出口。後來方子信再也無音信。
孩子今年17歲了，沒再繼續讀書。他獨自去縣城一家汽修廠做學徒，他告訴爺爺，包吃住，一個月1000元，等掙了錢，寄回家。
談到孫子，辛成林老淚縱橫。他說，他從未埋怨過方子信拋家棄子，她畢竟給辛家留了後。
辛大宏後悔當初打了方子信。他說十多年來，有時候會夢見她，從村口走進家門。他說，有老婆比沒老婆強，「如果她還回來，我還是要她。」
辛大宏從紅色綢布包里翻出方子信的照片，照片中，他倆抱着孩子，笑的很開心。
王子誠與韓秀姬結婚時的照片。韓秀姬去了韓國後，留下一對子女跟着爺爺奶奶一起生活。
輾轉到韓國去方子信是第一個逃跑的朝鮮新娘，之後王家的兒媳婦韓秀姬（化名）用另一種方式離開。
王子誠（化名）家貧，長得清秀，但不善言詞，和人說話會臉紅，處過對象，沒談成。他25歲的時候，村里同齡人基本都有對象了，家人為他的婚姻着急。
給了中介人4000元，2005年，王子誠娶了朝鮮新娘韓秀姬。王子誠說，他在媒人家見到20歲的韓秀姬，皮膚白，笑得靦腆。見面第二天，就把她領回了家。
王子誠稱，韓秀姬說自己以前嫁過一個中國男人，那個男的喝醉酒就打她，她逃出來了。
王家稱對韓秀姬很好，借錢辦酒席辦了2萬多，還給韓秀姬買金戒指、金耳環、新衣服。
公公王軍（化名）說，韓秀姬不怎麼幹活，三年多里，只下地鋤草1天半。
王軍稱把韓秀姬當女兒看。她愛吃排骨，買了排骨主要讓她吃。第一年，韓秀姬長胖了十斤。
王軍還教會韓秀姬打麻將，「她頭腦非常靈活，只教了2天，就學會了。」
韓秀姬從此迷上麻將，整天麻將不離手，帶孩子時，左手抱孩子，右手抓麻將。
韓秀姬先後生下兩個女兒，主要是公婆照看。
日子過得輕鬆，當時已有朝鮮媳婦去了韓國，傳聞日子過得不錯。
韓秀姬最終也去了韓國。王家人介紹，韓秀姬與另一位朝鮮媳婦，通過中介，取道中國雲南進入泰國，從泰國再去韓國。
王子誠和剝洋蔥說，韓秀姬在泰國待了3個月，那時候天天打電話回來，說想家，描述自己跟很多人住在倉庫地板上，很苦。又說，到韓國穩定後，就把王子誠和女兒們接過去。
2008年底，韓秀姬到了韓國。她告訴王家人，在韓國得到政府安置，住在40平方米的廉租房，做清潔工的工作，月收入約一萬元。
兩地分居的家庭
王子誠和剝洋蔥說，自己至今想不明白，韓秀姬為什麼不請自己去韓國了。
2009年10月，韓秀姬啟動邀請程序，辦理王子誠進入韓國的手續。但到次年4月，她終止了手續。
據王子誠講，他們在電話里吵過架。王家人稱，韓秀姬及其親戚借走了2萬元，是王家借的高利貸。
王子誠希望韓秀姬還高利貸的錢，但每次一提，韓秀姬就不高興。有次爭吵後，韓秀姬說：「不和你過了。」後來就終止了邀請手續。
那以後，韓秀姬半年打一次電話回家，只和女兒說話。
大女兒11歲了。她說媽媽電話里說要帶她去韓國，她會說「爸爸去，我才去」。小女兒對媽媽幾乎沒印象，「媽媽不愛我，我也不愛她」。
王子誠想着，等孩子長大了，再找個伴兒。對於韓秀姬，王子誠自認為待她不錯，「她沒有良心。」
「她可把我家坑慘了，她日子好過了，我們家就慘了。」王軍說，家裏高利貸還沒還清。
同村62歲的牛老漢，朝鮮媳婦金銀峨（化名）跟他生活了約8年時間後，也去了韓國。
娶金銀娥是14年前，當時牛老漢離了婚。38歲的金銀峨到了牛家。她曾3次被遣返，三次逃回。牛老漢稱，自己曾寄錢幫助她在朝鮮疏通關係逃出來。
幾次逃回的過程中，金銀峨陸續把自己在朝鮮的3個女兒都帶到了牛家，最小的當年8歲。
後來金銀娥的大女兒先去了韓國，打電話叫母親也過去。2010年，金銀峨帶着另兩個女兒也去了韓國。
牛老漢稱，臨走他給了金銀峨3000元，「在韓國不用提心弔膽」。他說金銀峨也曾說到韓國後，把他接過去，但後來聯繫減少了。
「要我去韓國我也不會去，在家種田的日子實在。」牛老漢說。他有時會盯着牆上的全家福發呆。照片中金銀峨和3個女兒簇擁着神采奕奕的他。
另一種結局
村里曾經的朝鮮媳婦，先後7人去了韓國，其中2個人把家人接到韓國去一起生活。宋長（化名）的二兒子宋成福（化名），是其中一戶。
宋長和剝洋蔥（微信ID：boayngcongpeople）說，娶了朝鮮媳婦方華梅（化名），給家庭帶來了福氣。
上世紀90年代時，宋家是有名的困難戶，4個女兒，3個兒子。一家9口人日子過得緊巴。
娶親要給女方彩禮，要蓋新房，要花近10萬元。3個兒子，意味着娶不起媳婦。
1997年，家裏給了人口中介6500元，又花500元買了新衣服、被子，22歲的宋成福娶了同齡的朝鮮姑娘方華梅。
剛結婚沒新房，借住在親戚家的茅草屋裏。宋長說，方華梅勤快，幹活抵得上個男人。家裏收拾得乾淨，對丈夫順從。
宋成福愛喝酒，方華梅會主動買酒給他喝。有時「喝高了動手打方華梅，她也沒有怨言」。
2009年，方華梅提出要去韓國，掙錢養家。她聽去韓國的朝鮮媳婦說，在韓國做清潔工，一個月能掙約合人民幣1萬多元。
宋長稱，家裏借了2萬元高利貸，幫助方華梅去了韓國。
2010年，方華梅把丈夫宋成福和兩個女兒都接去了韓國。方華梅做清潔工，宋成福做建築工人，一個月約掙1.6萬元人民幣，他們住進了韓國的樓房，兩個女兒在當地學校讀書。
2013年過年，宋成福一家從韓國回村探親。村里很多人跑來看熱鬧。
宋長說，「以前家窮，串門的人很少，現在很多人來我家，很有面子，很風光。」
宋成福買了頭200多斤的豬宰了過過年，還給了父親2000元錢。宋家7個兒女都帶着各自家人回來一起過年。
全家近40口人，擺了2大桌。宋長說，這是他有生中過得最知足的過年。
同村的王子誠家，過年顯得冷清。王子誠說，宋成福一家從韓國回來探親的派頭，刺激了他。他想，如果韓秀姬也邀請他和女兒去韓國，一家人該過得多幸福。
