1975年8月張寧回到了南京,回到了朝思暮想的母親身邊。9月,曾經是邱會作警衛參謀的江水便找到了她的家裏。他向張寧說:「張寧,我對你一片衷情,足足等了你6年。6年裏,我獨守空房,沒有談過戀愛,甚至不願去接觸異性……」江水的一片痴情,終於打動了張寧和她的母親。婚後,他們生了個男孩,但張寧與江水的關係終因感情不合,在1982年辦理了離婚,孩子判給了張寧。本文摘自2008年1月18日《大慶日報》,原題為《林彪的漂亮兒媳今在哪裏》。
1996年夏,林立果未婚妻張寧在美國寓所留影
在葉群佈置了為林立果「選美」的任務之後,毛家灣便不斷收到各種女青年的照片。給林立果選對象的首要條件是相貌,容貌過關之後,還要經過嚴格的身體檢查,有心肌炎、腎炎等慢性疾病者一律要被淘汰。至於本人的職業和家庭出身是次要的,葉群甚至不願找個門當戶對的高級幹部的女兒作兒媳。
廣泛篩選目標確定
林家及親朋好友在全國投入了大量的人力、財力之後,經過廣泛撒網,層層篩選,終於將目標定在了張寧身上。
張寧是南京軍區前線歌舞團的舞蹈演員,出身於革命軍人家庭。她父親張富華是江西興國縣人,1929年參加紅軍。新中國成立後,曾被授予少將軍銜,1957年病逝。母親田明是山東人,16歲參加革命,後來轉業在一所學校擔任領導。張寧是由她父親的一位老戰友介紹給胡敏的。
歌舞團領導以執行「外調」任務為名,安排張寧到北京「出差」。在東交民巷的空軍招待所里,邱會作的夫人胡敏、黃永勝的夫人項輝芳仔細觀看了張寧的相貌和體形。
第二天,林立果與林立衡來到張寧的住處。張寧身高一米六八,長腿細腰,身材很勻稱。當時一位與她聊過幾次天的小伙子說:「簡而言之,你很快就能發現,在張寧身上透着極重的嬌氣,她給我的感覺就象是溫室中一朵嬌嫩的花。」儘管林立果也覺察到了張寧的這種嬌氣,但他仍然決定在鮮花叢中採摘這枝非常嬌嫩的花朵。
張寧回到南京幾個月之後,又被胡敏專程接到了北京。醫院為張寧做了全面體檢,除神經衰弱和輕度近視之外,張寧沒有其它大的疾病。
當胡敏看到張寧體檢合格的診斷之後,心中的一塊石頭落了地,因為她這個媒人這次算作成了。
一天,邱會作的警衛參謀江水向張寧透了點底,他告訴張寧:「這裏前不久也住過另外兩個姑娘,可惜住了不到一個月就回去了。」在張寧的追問下,江水更明確地說:「你要知道,老虎(林立果)會吃人的。我勸你還是要想辦法離開這裏。」
經江水這麼一點撥,張寧現在更堅信,自己是被選來給林立果當老婆的。張寧的心情既悲觀失望又矛盾重重。因為她的心裏已經有了一個小伙子,名叫李寒林,與林立果同歲,只是家庭門第低微。張寧後來向不少人講過,她已有了男朋友,不願再和林立果談戀愛,但聽者也只能表示同情而已。
不久,張寧被調往北京。離開南京時,母親到車站為張寧送行,她以為張寧真的是到中央軍委去做機要工作。張寧進京後,胡敏親自找她談了改行的問題。她開門見山地說:「林副主席和葉主任對你很關心,葉主任說,中央首長的夫人大都是搞過醫務工作的,因此建議你改行學醫。」
林家之所以安排張寧學醫,主要是考慮她已經20歲,作為舞蹈演員,舞台生涯已不會太長,從長遠來看,不如趁年輕改行學醫。
張寧對胡敏的話沒有提出反駁,她順從了林家對其命運的安排。胡敏說:「葉主任已為你選好了兩處學習的地方,一是北京301醫院,一是石家莊軍醫學校。依我看,你就在301醫院吧,人在北京,跑起來也方便些,也便於和老虎培養感情。」
301醫院隸屬於總後勤部,301醫院的物質生活條件和文化條件都比石家莊軍醫學校好得多。幾天之後,張寧從七機部招待所搬到301醫院護士學校樓。
調動工作待遇特殊
張寧的入學,使她成了醫訓班裏最特殊的學員。因為來自文工團,她頭腦中的醫學知識幾乎是塊荒地。其他學員不但有豐富的護理知識和實踐經驗,而且多數是從總醫院幾百名護士里選拔出來的。
正如張寧在回憶文章中所談到的那樣,同期的學員中,還有一名和她身份很相似的同學,那就是劉伯承元帥的大兒媳婦肖玉蘭。肖玉蘭出身於工人家庭,當時是301醫院的內科護士。由於她好學上進,工作積極,經科室推薦送到院裏醫訓班學習。
在肖玉蘭上醫訓班的問題上,劉伯承夫婦誰也沒出面向醫院領導說情。而張寧不但從南京調到了北京,從舞蹈演員成了醫訓班學員,胡敏又專門為她配了一名保健醫生,配備了不少進口藥品。別的學員幾個人住在一間房裏睡上下鋪,而張寧卻獨居一室。這樣搞法,張寧與其他學員之間的隔閡越來越大。
儘管張寧不願暴露與林家的關係,但世上沒有不透風的牆,她的身份在301醫院很快便不脛而走。
她太特殊了,在其他學員只能看「兩報一刊」和家信的年代,林家卻隔三差五地用轎車接張寧去毛家灣看「內參影片」。
由於張寧生活上的嬌氣和特殊,她在醫訓班師生中影響不好。當然,有些事情的責任並不都在張寧身上。比如林立果要見她,她就無法推脫。
張寧剛入總醫院醫訓班幾天,胡敏就在傍晚給靳來川院長打來電話,說林立果想找張寧談談,讓張寧到空軍林立果的辦公室吧。
第二天上午,張寧被從課堂上叫到靳來川的家裏。當她聽說是林立果要找她時,心裏不由的緊張起來。
客廳不大,裏面擺了幾張沙發和一張飯桌。張寧端坐在沙發上一言不發,她極力想使自己保持鎮靜,以掩飾內心的緊張和不安。林立果沒有坐下,他靠在門旁邊的窗台前,俯視着張寧。
他不明白張寧為什麼把漂亮的長辮子給剪了,難道是因為上醫訓班當了學員?張寧的臉型梳短髮可不如原來漂亮好看。
林立果自上而下地打量着張寧,兩人誰也不講一句話。結果是林立果先開口了:「張寧,為什麼我和你每次見面,你總是沒有話講?難道說,你根本就不喜歡我……你的頭髮為什麼要剪掉?」
張寧仍然沉默。林立果為了緩和一下氣氛,從口袋裏掏出一架135型照相機,說:「算了,不談這些吧!來,我給你拍幾張照片。我的攝影技術還湊合,拍出來的相片保證讓你滿意。」張寧半推半就地來到窗旁。
林立果將相機調好,然後退到客廳中間,他從取景框裏看到張寧的面部毫無表情,便象導演啟發演員般地說:「笑一點嘛,你這麼扳着臉,好象我在欺負你似的。」在張寧露出笑臉的瞬間,林立果按下了快門。
林立果給張寧照完相,說道:「我看,咱們還是換個地方吧,到周宇馳家去,你看怎麼樣?」
張寧沒有表示反對。來到周宇馳家裏,周宇馳把林立果、張寧帶到二樓的小客廳,隨後退出關好了房門。
林立果和張寧並排坐在沙發上,林立果托起張寧的手商量說:「張寧,我看我們結婚怎麼樣?」
「不!」張寧感到問題太突然,她緩和了一下口氣說:「不,我們彼此一點也不了解。」
林立果失望地鬆開了張寧的手,他深深地嘆了口氣說:「張寧,你不了解我,不理解我,我都不怪你,但你要知道,人是有感情的,老是這樣下去,我是有點受不了。我希望今天能和你好好談談,你為什麼不說句話呢?」
林立果有些尷尬,他為自己辯解說:「儘管你的態度使葉主任很反感,但她還是遷就了你。這完全是由於我對你的態度始終如一,所以,我以為你的顧慮是不必要的,關於這一點,今後一定可以得到證實。」
對於林立果的表白,張寧未必能往心裏去。她對林立果說:「可你總要給我一段時間吧!」
林立果露出了笑臉,他顯得非常通情達理地說:「那當然可以,我這個人從不勉強別人的感情,因為我知道感情這個東西,雖無形,卻很珍貴。」
林立果突然轉守為攻地問張寧:「聽說你在江蘇與某人談過戀愛?」張寧搖頭否認道:「沒有的事。」
林立果詭秘地一笑:「江蘇有我的耳目,你的一舉一動我都知道。」這時周宇馳進屋叫他們吃午飯。林立果選用了西餐,張寧則吃中餐。飯後,周宇馳陪他們回到客廳。平時敢與林立果稱兄道弟的周宇馳拿出一些相機、報話機、錄音機放在桌上,他向張寧誇耀說:「這都是林副部長的傑作,他是天才。」張寧趣味索然地瞧着桌上的一堆攝影、通訊器械,臉上沒有顯出任何新奇之意。林立果示意周宇馳出去,他想和張寧單獨在一起。過了一會,周宇馳敲敲門進屋向林立果耳語道:「時間不早了,回去太遲了,葉主任要不放心的。」
林立果從沙發上起身說:「張寧,我送你回去。」
張寧與林立果確立戀愛關係後,她的心情是矛盾和痛苦的。林立果只是看上了她的容貌和氣質,兩人心靈之間的隔膜難以消除。林立果始終把自己擺在一個主子的位置,他看中了張寧,所以張寧就必須服從他,沒有感情也要慢慢培養。儘管葉群起初不同意林立果的這樁婚姻,但最終葉群還是向自己的寶貝兒子作出了讓步。
一旦哪天林立果看不上張寧了,他可以隨時將張寧甩掉。而張寧只有聽從的義務,雖然她比其他學員在生活上享有更多的特權,而所付出的代價卻是失去更多的自由。
她在給林立果的一封信中寫道:「在婚姻選擇上你有充分的自由,而我卻沒有。我很希望有機會讓我回家去看看。」張寧之所以吞下自己婚姻上的苦果,一是畏懼林家的權勢,二是領受了林家的「恩惠」。調到北京學醫,她沒有提出反對;配備保健醫生,她沒有抵制;到毛家灣看「內參片」,她並未拒絕;由於害怕死屍,她向葉群提出不想學習解剖課。
1971年8月初,林彪夫婦都到北戴河避暑去了。張寧所在的醫訓班雖然放了一個月的暑假,但她沒能回南京去看望母親。9月7日,張寧隨林立衡乘專機前往北戴河。臨行前,胡敏在電話中告訴她:「立衡考慮你暑假沒能回家,一個人怪寂寞的,才請你去北戴河休息一段時間,老虎也在那裏,你要和他多接觸,不接觸怎麼能培養感情呢?兩個星期以後還回北京學習。」
突發事件受到牽連
張寧來到北戴河不到一個星期便發生了「9·13」事件。由於林立衡在9月12日夜晚機智地讓張寧服下了安眠藥,加之林彪等人當時倉促而逃,張寧僥倖保住了性命。
可當她被押回北京,聽到中央有關林彪、葉群出逃墜機的消息後,立即感到今後的生活可能並不比死掉好過。
在北京度過的兩年時間裏,她已和林家有了千絲萬縷的聯繫,現在林彪、葉群、林立果摔死了,他們成了反黨集團的頭子。自己這個未過門的兒媳婦能講得清自己的清白嗎?
她和「林辦」的工作人員在武裝押解下從北戴河回到毛家灣,不久被扯送到北京西郊亞洲學生療養院內看管。
張寧年僅20歲,她被眼前這場突如其來的政治風暴嚇蒙了。她知道自己將無法擺脫「9·13」事件的牽連,而一個政治上不被信任的人,今後能有光明的前途嗎?她猶如跌入地獄,她決定自殺。
一天,當監護人員不在時,張寧簡單地梳洗了一番,她在心中輕輕地呼喚了一聲「媽媽」,隨即咬緊牙關閉眼向房門的鐵把手上撞去。
當她年輕的生命即將結束時,林彪家的保姆王淑媛回來了,她見張寧倒在血泊之中,大驚失色地喚來看守人員。張寧經醫院及時搶救甦醒過來。
「9·13」事件發生半年後,當時任南京軍區司令員的許世友曾向周恩來說:張寧這孩子是我看着她長大的,在「9·13」事件中是無辜的,希望能讓她早日解脫。許世友是張寧父母的老首長,但他的出面並沒有能夠改變張寧的處境。
當「林辦」工作人員將自己掌握的有關情況揭發、交待完畢之後,他們被轉到北京遠郊的團河農場監督勞動。
對他們的審查是個漫長的過程,經過近4年的時間仍沒給他們作結論。
1975年8月,曾任林彪保健醫生的蔣葆生大夫給毛澤東主席寫了申訴信,申訴信到毛澤東手中之後,很快便作出批示:在黨的第十次路線鬥爭中,「林辦」工作人員責任較輕,不宜久留學習班,另行分配工作,以觀後效。
毛澤東的批示使當時中組部、公安部的個別領導很惱火,但毛澤東的話就是聖旨,惱火也必須堅決照辦。前面辦案是水平問題,現在則是對毛澤東的態度問題。他們很快就給這幾十人作出了結論。由於其中大部分都是現役軍人,「另行分配工作」就是把他們轉業或復員到各自的原籍去安置。
裝入張寧檔案的結論是:張寧,女,23歲,前南京軍區前線歌舞團演員。張寧是林彪、葉群為林立果選中的對象。在「9·13」事件中,張寧同志屬於受騙受害的青年。根據偉大領袖毛主席的批示精神,另行分配工作。
檔案中還裝進了張寧在被監護期間的表現情況,說她有時不服從管理,和一些林彪死黨的女兒搞在一起。
當張寧回首往事的時候,她把這一切都歸結於命運的安排。她被釋放以後,1975年8月回到了南京,回到了朝思暮想的母親身邊。9月,曾經是邱會作警衛參謀的江水便找到了她的家裏。他向張寧說:「張寧,我對你一片衷情,足足等了你6年。6年裏,我獨守空房,沒有談過戀愛,甚至不願去接觸異性……」江水的一片痴情,終於打動了張寧和她的母親。婚後,他們生了個男孩,但張寧與江水的關係終因感情不合,在1982年辦理了離婚,孩子判給了張寧。