北京的西郊機場一名空勤機械師因猥褻空姐未遂，遭處分。想到家鄉的貧困和遣返後的悲慘處境，他決定自殺，自殺的方式是駕駛三叉戟飛機去撞天安門城樓或中南海!因動力不足，只飛行了5公里，就一頭栽進一家混凝土預製構件廠。伴隨着一聲巨響，燃起沖天大火。大火又引發倉庫里幾百個氧氣和乙炔鋼筒的連環爆炸，死傷近百人，損失慘重。因屬重大惡性事故，又是發生在中越戰爭期間，鄧小平異常震怒。
林彪三叉戟專機墜毀現場
說起三叉戟，中國人幾乎個個耳熟能詳，那是因為1971年轟動世界的9·13事件。據說那天咱們的林彪副統帥與敬愛的毛大統帥鬥法失敗，一家三口乘三叉戟256號倉惶出逃，只落得個折戟沉沙，全機9人都摔死在蒙古溫都爾汗沙漠，成為異鄉孤魂野鬼，於是三叉戟這個詭異而神秘的名字就傳遍了神州大地。
9·13事件是中國近代史上的一件大事，256號是三叉戟系列中性能最好的，不然何以能成為林副統帥的座駕，但是怎麼會失事呢?眾多的研究者根據已經解密的資料，對墜機原因進行了全面的分析，但至今仍無明確定論。可以肯定是飛機不是被導彈打下來的，也不是燃油耗盡而迫降，更不是飛機的質量問題，而是飛機在起飛前就被人做了手腳，然後敲山震虎，迫使林彪起飛逃亡，讓他有去無回。其中的謎團撲朔迷離，魅影幢幢，涉及中共最高層的核心絕密，只有等進一步解密的資料才能釐清。
可見坐飛機，那怕是坐專機，都是有相當風險的，尤其是大人物。前有中統局長戴笠，中共總書記博古，後有林副統帥，都死得不明不白。有鑑於此，我們敬愛的毛大統帥，在一次空中驚魂後，一生再也不坐飛機，到哪都乘專列，連到莫斯科那麼遠的地方，硬是坐了十幾天的火車，來迴路上咣當了一個月，就是不坐飛機。朝鮮的金家王朝的太祖和太宗父子也學習咱們毛大統帥的光輝榜樣，只坐專列，不坐飛機，車輪着地，心裏踏實呀!
我第二次聽到三叉戟是1979年到北京讀研的時候。所里有個助研小邱，是個天文地理雞毛蒜皮無所不知的侃爺。有天在宿舍侃大山，他說起了又一個三叉戟的故事，其驚險刺激程度幾乎堪與咱們的林副統帥媲美。根據記憶，把這個故事複述於此，以饗讀者。
小邱說，故事發生於1979年的春天，準確地說是3月14日，中越自衛反擊戰打的正邪乎的當口，地點是北京的西郊機場。西郊機場位於頤和園和香山附近，是個離北京市中心最近的軍用機場，專門接送國家領導人進出北京，因此警衛森嚴，絕不對外開放。當年是林彪的兒子、空軍作戰部長林立果的根據地，他密謀刺殺毛大統帥的「聯合艦隊」的總部即設立於此。機場所有的飛行員和地勤人員都要經過極嚴格的政治審查和技術考核，稱得上是尖子中的尖子，精華中的精華，大多具有高級軍銜，而且軍官多於士兵。
因為機場裏有很多架國家領導人的專機，所以配備了不少空服人員。其中最亮麗的風景是一群身穿藍色制服的空中小姐。她們美麗高雅，儀態萬方，俊俏的臉蛋上總是帶着迷人而矜持的微笑，能讓每個正常的男人都如醉如痴，呆若木雞。這些美麗的仙女都住在空軍大院的女兵宿舍里，隨時準備為高級首長提供最優質的服務，而普通士兵只能遠遠看着望梅止渴，過過眼癮。
話說有個空勤機械師小王，來自山西農村，八輩貧僱農。入伍已四年，無比熱愛黨和人民，業務也精通。但就一條，好色，見到那美貌的女兵就流口水。有天晚上，他雄性荷爾蒙分泌過剩，按捺不住長期性饑渴的煎熬，就乘着夜色溜進女兵宿舍區。他從一排排窗口向里張望，正好發現有個女兵在換內衣，窗簾未拉嚴，大喜過望，就把臉貼在窗上看了起來。看到激動處，不禁全身顫抖，額頭碰着玻璃發出響聲。女兵們大驚，發一聲喊沖了出來。這些空姐個個都是受過特殊訓練的美女保鏢，功夫了得，粉拳繡腿一齊上，立刻把小王打翻在地，扭送給領導審查處理。領導本來就對小王印象不好，當即決定：此人道德敗壞，着即復員，遣返原籍!
想到家鄉的貧困和遣返後的悲慘處境，小王決定自殺，但是臨死也要拉幾個墊背的，要弄就弄出個轟動世界的大新聞：駕駛三叉戟去撞天安門城樓或中南海!一天清晨，他利用職務的便利登上了空無一人的首長專機三叉戟274號，發動了引擎，開始滑行。哨兵發現後鳴槍示警，警衛蜂擁而來，並有人把卡車開上跑道攔截。由於引擎沒有預熱，滑行距離太短，飛機被迫低速起飛，因動力不足，只飛行了5公里，就一頭栽進一家混凝土預製構件廠。伴隨着一聲巨響，燃起沖天大火。大火又引發倉庫里幾百個氧氣和乙炔鋼筒的連環爆炸，死傷近百人，損失慘重。
但是這還算是好的結果，不幸中之大幸。萬一真的讓他撞上了天安門或中南海，後果一定嚴重百倍，而且無法封鎖消息，必將在國際上引起軒然大波。因屬重大惡性事故，又是發生在中越戰爭期間，鄧小平異常震怒。以安全措施不嚴，對小王的處分輕率為由，把北京空軍司令政委和有關領導統統撤職，可謂是城門失火，殃及池魚。
小邱說，如此驚天動地的重大血案，只因發生在郊區，消息被嚴密封鎖，報紙電台隻字不漏。但是因為動靜太大，不少人目睹了墜機全過程，所以消息還是在老百姓中間傳開了。小邱說，那天他剛上班不久就聽見一聲沉雷般的巨響，接着覺得樓板在震動，都以為是地震了。因為距唐山大地震僅兩年多，人們還心有餘悸。大家都跑出樓房，看到西方天際的一股濃煙和火光，但不知道發生了什麼事。後來聽說是一架飛機失事，墜落在一家工廠，死了很多人。因為不是太遠，小邱和幾個同伴騎自行車去看了。當時正在清理現場，距現場老遠就被軍警封鎖，不讓靠近。只看到飛機殘骸和破損狼藉的廠房，附近停着很多輛救火車。廠外邊的一排大楊樹只剩下光禿禿的樹幹，樹冠和樹枝都被俯衝的機翼削斷了。
我當時聽了很震撼，想不到鐵幕重重的空軍里還有這等亡命之徒，手段如此極端。後來，儘管當局嚴密封鎖，消息還是不脛而走。甚至傳到了中東恐怖大亨賓拉登的耳朵里，啟發了他老人家的靈感，總結吸取了小王同志的經驗和教訓，在技術上精益求精，於是就有了20年後震驚全世界的9·11事件。咱們的小王機械師真是功不可沒，堪稱是國際恐怖份子的祖師爺，至少是先驅或先行者。
第三次聽說三叉戟事件時還是在北京中關村，我那時正忙着論文答辯。一天小邱跑來告訴我，快看報，又摔了一架三叉戟!原來是1982年4月26日，空軍派到民航執行飛行任務的266號三叉戟，由廣州飛往桂林時，在桂林陽朔附近撞山墜毀，機上104名乘客和8名機組人員共112人全體遇難。遇難的乘客中包括一個37人旅遊團，其中香港和外國遊客佔半數以上，因此影響重大。既然有香港和外國遊客，無法對外封鎖消息，就登上了報紙。事故原因據說是飛行員臨近奇峰嶺機場時，擅自下降高度。塔台發現後提出警告，但用語不規範，未引起注意而撞山。
第四次聽說三叉戟事件時我已來到美國，是從圖書館裏台灣的《中央日報》上看到的：1983年5月5日，在從瀋陽飛往上海的三叉戟296號上，卓長仁等六人(五男一女)武裝劫機，用手槍打傷兩名乘員，劫持飛機飛往韓國。韓國以國際法的劫機罪把六人審判下獄，但台灣稱他們為反共義士，多方斡旋營救，在韓服刑一年後被接往台灣，受到英雄凱旋般的歡迎。蔣經國高規格地接待了「反共六義士」，並獎勵黃金一千兩，可謂富貴風光。誰知義士們揮霍無度，且不善理財，巨額財產投資期貨，血本無歸。其中卓長仁，姜洪軍還負債纍纍。
走投無路之際，卓姜二人再次匪性復發，綁架並殺害了某富商之子，震驚台灣。警方破案後，二人被抓捕，判處死刑。六義士中，有個女人高東萍是卓長仁的情婦。她在卓姜被判死刑後多方奔走呼籲，把案情拖延數月之久，但終因罪證確鑿而敗訴，卓姜二人在2001年被槍決。後來高帶着她和卓的兩兒子過活，淪落為低收入靠救濟生活的貧困戶。另外三人中，一人成了公務員，一人做了普通職員，一人開公司當了老闆。忘卻了當年的亡命歲月和反共大業，過起了平凡的日子。
在這四次三叉戟事件之後，我不禁對三叉戟刮目相看，很注意在新聞中搜索她的芳蹤。沒成想4個月後的1983年9月14日(與9·13僅差一天!)，又有一架三叉戟264號在桂林奇峰嶺機場的跑道上與一架空軍轟六相撞，機毀人亡，輿論譁然。後來調查了事故原因，好像是調度錯誤和轟六違反滑行規定。一連串的事故讓人們對三叉戟聞虎色變，各種流言如幽靈一般在社會上遊蕩：三叉戟邪門，不吉利，中了魔鬼的詛咒。很可能是林副統帥陰魂附體，與鄧小平的中國「犯沖」，千萬不要坐三叉戟!
在五次三叉戟空難之後，消停了幾年，正當大家以為三叉戟的魔咒已被破解，夢魘已經過去的時候，又有一架三叉戟2218號摔在了香港啟德機場!那是1988年8月31日，一架由廣州飛往香港的三叉戟，在極惡劣的雷暴雨中盲降(能見度很差情況下的降落)，飛機滑出跑道，撞上水泥堤坎，一頭扎進大海，7人罹難，飛機報銷!
在不到十七年的時間裏，出了六次三叉戟空難事件，還都是發生在中國，而且每次事故的原因都與飛機質量無關，真是匪夷所思!我上網搜索了一下，三叉戟是由原英國德哈維蘭公司研製的三發動機中近程噴氣式客機。有三套獨立的飛行控制系統和三台發動機，而且均在尾翼中間並呈三角形排列，由此得名三叉戟。飛機性能優異，是世界上第一種能全天候全自動着陸的機種。該公司從1962年投產至1975年停產，共生產各型三叉戟客機117架。中國的空軍和民航在1970年起引進三叉戟客機，一共購買了39架。
在國外的78架三叉戟中，也摔了兩架。一次是1972年6月18日，英國歐洲航空公司的三叉戟548號在倫敦的希思羅機場墜毀。另一次是1976年9月10日，英國歐洲航空公司的三叉戟476號在南斯拉夫上空與另一架客機相撞墜毀。原因都是人為的失誤，而非機械故障，損耗率與其它機種相近。而在中國的39架三叉戟中，被劫持一架，摔了5架，損耗率可真夠高的。相比三叉戟的短命，1959年引進蘇聯的7架伊爾—18飛機，歷經30年的風雨顛破，依然完好無損，毫無事故地飛到了光榮退休的年齡，直到在1988年的超期服役期間，也摔了一架，才全部退休。
好在自從1988年後，再未發生過三叉戟空難事件。因為從1991年以後，中國所有的三叉戟都陸續退役了，進入了歷史的博物館。可是三叉戟的名字，卻依然不時在媒體中出現，尤其是每年臨近9·13的時候。使人們想起當年中南海最高層的殘酷撕殺，還有那些噩夢連連的歲月。光陰荏苒，物是人非，謹以此文祭奠三叉戟所有的罹難者們，不管是大人物還是小人物，不管是英雄還是罪犯，願你們都能魂歸天國，永遠安息!
