1968年6月的一天傍晚，容國團走出了北京市崇文區幸福大街9號樓的家門。這天晚上，照例有批鬥會，但是他卻沒有參加。他離開了妻子、年幼的女兒以及年邁的父親，走向了離家不遠的龍潭湖……本文選自2010年第7期《人民文摘》，黃秀珍口述，原題為《我的丈夫容國團》。
容國團
他曾為中國乒壇首獲世界冠軍，其「人生能有幾回搏」的名言振奮了多少中國人的心。但是，1968年6月的一天，他卻在養鴨場的一棵樹上吊自殺，留下了滿地煙頭和3封遺書……容國團是如何走到這一步的?
約會就是看看電影
1959年，容國團獲得第25屆世界乒乓球錦標賽男子單打冠軍，這是中國體壇贏得的第一個世界冠軍，他也因此成了國人心目中的英雄。同為運動員的黃秀珍，在容國團成名之後，與這位大明星走到了一起。
容國團成名後，追他的女孩非常多。但在他成為世界冠軍之前，黃秀珍就已經與其相識。她和容國團都是廣東人，當時小有名氣的容國團要代表香港回廣州打一場表演賽，黃秀珍受田徑隊裏的幾個隊友鼓動，便與他們一起去看容國團的比賽，賽後她也跟着隊友去「追星」。一次握手，一面之緣，容國團就記住了黃秀珍的相貌。
黃秀珍與容國團第二次見面是在兩年之後。那年容國團獲得了第25屆世乒賽男子單打冠軍，賀龍元帥特意為乒乓健兒們舉行了一場招待舞會。由於乒乓球隊的人數太少，領導就讓訓練局的各個隊都派代表去參加舞會，黃秀珍也是其中之一。舞會之後容國團主動找黃秀珍聊天，「我還記得，容國團向我走來時我的心怦怦直跳。」容國團的第一句話是：「怎麼你也到這兒來了?」
同年5月，羅馬尼亞田徑隊來華訪問，黃秀珍所在的中國田徑隊也隨同來到天津。巧的是乒乓球隊也在同一時間到了天津。黃秀珍和容國團便又在天津相遇了。容國團通過黃秀珍的教練遞一張小紙條給黃秀珍，邀請她晚上一起去參加賽後的晚會。黃秀珍看後就把紙條塞進了口袋裏，專心參加下午的比賽。沒想到比賽結束後，容國團直接來找她，說：「晚會取消了，不用去了，我們一起去街上逛一下吧。」當晚，多數運動員都在逛街，容國團和黃秀珍戀愛的消息，很快就傳開了。
容國團和黃秀珍戀愛之後的生活也很簡單，因為兩人都要集訓，能在一起的時間不多，他們的約會基本上就是看看電影。
在湖邊徘徊兩三個小時
容國團沒有明星運動員的架子。黃秀珍回憶道：「他很內向，不善言辭，讓人有一種不容易接近的錯覺。實際上，他與熟悉的人在一起時，可以無所不談。他愛好廣泛，喜歡音樂，尤其喜愛貓王的歌曲。」黃秀珍和容國團結婚之後的生活雖然簡單，但卻很幸福。
然而，幸福的生活並不長久，一場不期而至的風暴降臨。1966年12月下旬的一天，容國團從國外比賽歸來。當他踏進熟悉的訓練館時，卻被眼前的景象驚呆了。昔日生龍活虎的練兵場如今堆滿了雜物，乒乓球桌被豎在一邊，上面佈滿了灰塵，戴着紅袖章的紅衛兵到處張貼大字報，空氣中充滿了不安的味道。
很快，關於容國團的各種傳言也甚囂塵上。按照當時的說法，運動員成績越好，奪取冠軍越多就越反動，這對容國團是一個極大的打擊。
另外，容國團在香港的成長經歷也給他惹來了麻煩，「特務嫌疑」的帽子扣在了他的頭上。一起落難的還有他的好友、同樣從香港歸來的國家隊主教練傅其芳以及北京隊主教練姜永寧，3人被隔離審查。面對造反派砸爛一切的瘋狂舉動，容國團十分迷惘。當時，第30屆世乒賽開賽在即。他與隊友起草了請戰書，希望以行動證明自己。然而不僅請戰書石沉大海，更大的風暴又降臨了。
1968年5月開始，體育界開始進一步清理階級隊伍，要求容國團寫檢查，質問他為何要寫請戰書。這就意味着容國團出國比賽的可能性已經喪失，對於以乒乓球為生命的容國團來說，不能打球使他失去了人生的方向。
噩耗接二連三地傳來，與他一起從香港回來的兩位好友傅其芳和姜永寧相繼自殺，兩人的死對容國團打擊甚大。那段時間容國團十分迷茫，他不斷詢問隊友：「你覺得我們有錯嗎?」得到的是否定的答覆，他絞盡腦汁也想不通自己怎麼會有錯。
1968年6月的一天傍晚，容國團走出了北京市崇文區幸福大街9號樓的家門。這天晚上，照例有批鬥會，但是他卻沒有參加。他離開了妻子、年幼的女兒以及年邁的父親，走向了離家不遠的龍潭湖……
從現場的「大前門」煙頭判斷，容國團在龍潭湖邊至少徘徊了兩三個小時，但是後人已經無法知道當時的他內心正經歷着怎樣的痛苦掙扎。最終，容國團的生命定格在了這一天，新中國第一個世界冠軍就這樣隕落了。
