6月8日，是MERS登陸中國大陸的第14天，正好是這個病毒的最長潛伏期。韓國人金鵬國(音)，這個中國第一例確診的MERS患者，躺在廣東惠州中心醫院的負壓病房裏，他也不知道什麼時候可以離開。
開篇語
韓國MERS患者金某在惠州市中心人民醫院負壓ICU接受隔離治療
蘇燦(化名)想起訴她老公的公司和韓國同事。
這位常年生活在深圳的年輕女士認為，是他們讓她和老公被迫捲入中國大陸第一例MERS風波。
這是一種被拿來和SARS(非典)比較的病毒。12年前的春季，後者曾在中國大陸爆發，確診病例5327人，致死348人。
6月8日，是MERS登陸中國大陸的第14天，正好是這個病毒的最長潛伏期。
韓國人金鵬國(音)，中國第一例確診的MERS患者，躺在廣東惠州中心醫院的負壓病房裏，他不知道自己何時可以離開。
MERS是中東呼吸綜合徵的縮寫。
中國公眾對它的了解，很大程度上來自金鵬國。這位44歲的韓國人，當父親和妹妹在韓國已確診MERS後，發着燒坐上飛機抵達香港，轉乘大巴至深圳口岸，入境惠州。
發着燒的密切接觸者
共有43名醫護人員輪流護理金某
「接到去惠州出差的通知，那一秒，心裏『咯噔』一下。」
6月1日，北京飛往惠州的航班上，一名到此間談生意的旅客安慰自己：「應該沒事吧，不會那麼巧讓我趕上。」
飛機降落後不久，原本艷陽高照的惠州，忽然下起了雷陣雨。
巧合的是，6天前，惠州也下了一場雷陣雨，還迎來了一位不速之客。
5月26日12時50分，金鵬國乘飛機抵達香港，下午3點乘坐機場大巴從深圳沙頭角口岸入境抵達惠州。
從這時起，蘇燦以一種「意想不到」的方式，與MERS發生了聯繫。
金鵬國是她丈夫李先生的上司。當日，李先生從深圳驅車一個半小時來到惠州，和金鵬國匯合。
他們都是一家韓國公司的員工，這家公司是LG的供貨商，次日要參加LG的技術交流會。
「26日晚上，他們在酒店住同一個房間，一起吃過幾頓飯。27日開完會，換到另一個酒店。晚上我老公就回來了。」蘇燦說，要說「密切接觸者」，沒有人比她老公「更密切」。
5月27日晚10時，世界衛生組織發佈「MERS密切接觸者入境中國」的消息。
4個小時後，金鵬國被轉送至惠州市中心人民醫院進行隔離治療。
這一夜，李先生一直在陽台打電話。
「見面時，他一直發燒，我老公問他怎麼回事，他說是普通的感冒發燒，我老公還去給他買了感冒藥。」蘇燦在電話中告訴《新聞極客》。
蘇燦回憶說：「後來電話一直沒人接，我老公就給酒店打電話，請酒店去房間看一下金先生的情況。」半個小時後，酒店回電話，金先生被衛生部門帶走了。
隨即，李先生被隔離。
戴四層手套的護士
護士穿上防護服需要10分鐘
金鵬國被隔離在惠州市中心人民醫院的重症ICU病房。
這不是一間普通的ICU病房。
病房裏的氣壓低於病房外，外面的空氣可以流入病房，裏面的空氣無法流出。病房內被污染的空氣經由專門通道，進行處理後，再排放出去。
「打開門(空氣)都出不去。」該醫院一位接近管理層的員工馮明(化名)說，這叫負壓病房。
這種病房，是世界衛生組織規定搶救非典病人時特別強調的一個重要條件。非典和禽流感後，中國發達地區的一些大醫院紛紛建有負壓病房。
惠州市中心醫院的負壓病房，去年才投入使用。
護士卓斯第一次給金鵬國抽血。
卓斯是90後，去年7月剛畢業。
「她戴了四層手套，一般抽血都是戴一層。頭上還戴了一個護罩，只有眼睛部位是透明的玻璃，其他全部都是封閉的。她一呼吸，裏面就會有蒸汽。外面是空調，裏面是熱氣，呼吸越快，蒸汽越多。抽完血以後，玻璃全模糊了，看不清，都不知道從哪裏出去。」
該醫院一位不願具名的工作人員說，負壓病房護士的危險很大，要寸步不離地照顧患者，經常會接觸到患者的唾液、分泌物等物，「卓斯當時心裏很緊張，都想哭。」
傳染科護理經驗豐富的李春梅同樣「害怕」。她是第一班護理MERS病人的護士。
她回憶說，走過緩衝間，站在隔離門前的一剎那，「頭皮一陣發麻。」
從這天開始，她再沒回過家。家裏有她5歲半的女兒。
「這畢竟是全國首例。」馮明說，非典會不會重來，誰都說不準。
被隔離的韓國病人
深夜醫護人員還在開會
韓國的MERS還在擴散。
截止當地時間6月8日，韓國MERS確診病例總數已達87人，隔離2361人，已有6人死亡。
在異鄉的ICU里，金鵬國躺了12天。
6月5日官方通報中，他「病情仍重，情緒波動明顯，專家組已及時調整治療方案。」
金鵬國「情緒波動」不是第一次出現。
根據公開報道，金鵬國1971年出生，他的父親是韓國第三例MERS病例，妹妹是第四例。他曾於5月23至24日在醫院陪護父親，屬MERS病例的密切接觸者。
來中國出差時，他已感到不適，且發燒。
這使他遭到聲討。除了中國網友的不憤，也有韓國網友稱其做法是「恥辱」。鍾南山也曾公開告訴媒體，「他是不應該離開韓國的。」
他的妻子接受韓國媒體採訪時為丈夫辯解，說他平時工作特別忙，不得不出差。
在隔離病房中的金鵬國，可以通過網絡看到這些消息。
他接受了韓國媒體的電話採訪。
他對韓國記者說，吃不慣中餐，已經餓了幾天了。
網絡碎片拼湊出一個韓國MERS患者的形象：40多歲、暴躁、自私。
但，這至少不是卓斯眼中的形象。
「他情緒不平穩時，我會做一些相對親密的接觸，摸摸他的額頭，給他加油。」卓斯面對《新聞極客》，用韓語說了一遍「加油」。
卓斯第一次與他見面時，他正睜着眼躺在床上。雙目無神、表情有點抑鬱又有點憤怒，兩眼直直地盯着卓斯。
「親故(音，韓語『朋友』的意思)」，卓斯叫了一聲，用蹩腳的韓語接着說：「我們做朋友吧，我叫卓斯。」
病人的表情有了一些變化，愣了幾秒鐘，回應了一句：「我叫金鵬國(音)。」
卓斯說，這個韓國人「很講禮貌。」「有時發了脾氣會道歉，吃退燒藥出了很多汗，我們幫他更換床單，他會謝謝我們。」
依靠翻譯軟件，金鵬國知道了自己的病情距離死亡有多遠。「我在屏幕上寫了一個：不要擔憂，一起戰勝困難。」卓斯說。
後來，醫院安排了韓語翻譯，「還請了一個做韓餐的師傅，每頓都吃韓餐，韓國泡飯、泡菜這些。他吃不慣中餐怎麼辦?不好好吃飯沒有抵抗力，也影響治療。」
被恐懼包圍的接觸者
重症ICU門外
在金鵬國的隔壁，隔離着一位密切接觸者。
蘇燦認識這個人，「他是酒店的，和我先生也是工作認識的。他被隔離後，我們還通過電話，他有時候要給那個韓國人當翻譯。他也很無奈。」
「有媒體說我老公是他的翻譯，不是這樣的，他們就是同事!」哪怕是最小的細節，蘇燦也抓住不放，希望能夠再準確一些。
她受夠了。
「很生氣，懊惱!現在我無法過正常人的生活。」
蘇燦和丈夫李先生是朝鮮族。
李先生回到深圳後，在家住了一晚。5月28日一早，原計劃兩人一起搬家至另一個小區。
次日白天，李先生被帶走隔離。
「當時我丈夫沒有任何不適，直到現在也沒有發病的跡象，幾次檢測都為陰性。」蘇燦說，她自己沒有被要求隔離，而是「醫學觀察」，每天向社區健康中心匯報兩次體溫。
「我特意問過自己的危險性，衛生部門的工作人員告訴我，即使我老公被傳染上了，我是在他還沒有發病時跟他接觸的，沒有關係的。」
對蘇燦來說，最恐懼的不是MERS，而是周圍人對她的恐懼。
就算是在病毒潛伏期即將平穩度過的時候，人們對她的恐懼也遠勝於病毒。
從5月28日起，她只出過兩次門。
官方通報中，詳細發佈了深圳密切接觸者的行蹤，包括他們搬家的小區和時間，「周圍的人馬上知道是我。」
「我去了一趟公司。同事看見我，嘴上說你怎麼來了?眼神里都是『你不應該來。』」
「我出門去買菜，小區裏的人看見我都躲得遠遠的。看我的眼神就好像我是罪犯，以為我是從隔離區逃跑出來的。」
「我真的沒有被隔離!」蘇燦說。
最新的官方通報稱，MERS的隔離時間是14天，部分人的隔離最後期限是本月8日，最晚的是11日。
廣東省疾控中心傳染病預防控制所所長何劍峰告訴媒體，風險確實已降到最低，但沒有絕對，「和患者打個了照面的人，嚴格來說不是密切接觸，但萬一中招了呢?」
蘇燦難以忍受周圍人恐懼的眼神。
「我準備請律師，起訴我老公的同事和公司，要求賠償經濟損失和精神損失。」
