晚年粟裕
1974年的夏天，我和三哥陪同父親到北京飯店。父親要理髮，正好碰見粟裕大將。他和父親握手問候，只是把話題停留在各自身體上。我明顯感到他們都有顧慮，我看到粟裕不時地看着我們，顯得有些緊張。父親趕緊說：「他們是我兒子。」
粟裕這才走過來和我們握手，但沒多久就匆匆離開了。
1984年粟裕逝世，我和父親又聊起這位被稱為中國第一大將的傑出將領。粟裕也像我問過的多位「疑問人物」一樣，我始終對戰功赫赫的他幾乎一直被「冷藏」大惑不解。出生在我們這樣的家庭，我對中國的軍事家很感興趣，當然平民百姓的子弟，像我這樣熱衷於討論中國軍事家的也不少，很多年輕人談起中國的名將都如數家珍。
父親那天和我透露過一件事情，就是五十年代在一次小範圍的軍事家會議上，毛澤東曾經流露出對粟裕的不滿，而且還使用了激烈的語言。我追問父親，為什麼這樣？父親說：為什麼這樣我也搞不清楚，我只知道內戰時跨越長江的時候，毛讓粟裕儘快渡江。但是粟裕「將在外君命有所不受」，認為需要等待時機，晚了幾天。
父親說，粟裕這樣做成功地渡過去了，當然按毛的打法我想也會渡過去。
我問父親：「那粟裕之後怎麼會是那種情況？」
父親說：「現在說話比十年前寬鬆多了，我前不久聽說，陳賡曾對粟裕說過：『古往今來，兩種人最危險，一是功勞太大的人，一是不去迎合上司的人。你老兄這兩樣一樣都不少，能不被整嗎？』粟裕打仗好，戰場上的事必須儘快敢於做決斷，容不得層層請示。可是建政後就不一樣了，一個領導幹部必須一級級地按規矩辦事，按戰爭年代處理上下級關係的做法讓一批幹部吃了大虧。我剛剛進城也有不適應的感覺。1952年，粟裕當上了副總參謀長，1954年後，當上了總參謀長。他辦事情有自己的觀點，不唯上，不唯權，由此在工作中得罪了兩個老帥，有的時候讓他無所適從。後來粟裕也知道不能太較真，到了1955年評軍銜問題時，粟裕很有可能當元帥，但是他有自己的考慮，幾次誠懇要求不當元帥。毛澤東決定讓他當第一大將。但是粟裕1958年還是受了批判，還是有兩位老帥對他有看法。同時也有幾位老帥受到株連，比如劉伯承、葉劍英。誰工作中都會有缺點，一上綱上線就沒有邊了。那次批判幸虧周恩來、陳毅力保，否則粟裕有可能被打成『反黨集團』。粟裕的總參謀長被免了。由於毛那個時候聽了倒粟的匯報，也對粟裕做出了不好的評價。」
父親故去後，我仍然關注粟裕之謎。我聽北京一些差不多大的高幹子弟講，彭德懷1959年在廬山為民請命挨整，有人做粟裕工作，讓他揭發彭德懷，因為粟裕被批是彭德懷主持的。但是粟裕拒絕了，他不願意乾落井下石的事情。一直到文革，粟裕一直處於似倒非倒的狀態，他的謹慎、低調讓他沒有成為「敵人」。而他1958年受到錯誤批判的問題，直到他去世後8年才徹底解決。
粟裕和父親是多年的老戰友，想想粟裕，感到父親受到一點冤枉也可以理解了。在這個特殊的「氣場」中，個人的命運常常是難以違抗的。
