生活 > 史海鈎沉 > 正文

章立凡:我所認識的傳奇人物文強

作者:
文強一生充滿傳奇色彩,「我曾任紅一師師長兼政委,毛澤東是我表哥,朱德是我上級,周恩來是我老師和入黨介紹人,林彪是我部下,劉少奇家離我家不到20里路。是他們沒有把我教好,要寫悔過書應該他們寫,我不寫。」

文強(右一)於1975年被特赦出獄之後,與前國民黨將領參觀中共革命聖地延安。右三為杜聿明,右四為黃維。他們都是在淮海戰役中(台灣稱徐蚌會戰)中兵敗被俘的。

文強慷慨話當年

有天舒老來電話說:「文強老先生想見你,他在抗戰初期就認識令尊,想同你敘敘舊。」文強這位傳奇人物的名字,我是早就知道的。記得「反右」時有人揭發父親,其中一條罪狀是「章乃器勾結軍統大特務文強」,但怎麼個「勾結」法。我卻一直沒搞清楚。

約好見面的日子,偕舒老及其老友呂德潤先生(原《大公報》著名記者),同往海淀區甘家口增光路。這一帶當時諢稱「新疆村」,雜亂街道的兩側,有不少維吾爾同胞開的風味餐館,記得以前曾專門到此來品嘗過「拉條子」。

文老住在街北的一座樓房裏,他和夫人已在家等候(這是他的第三任夫人,最後竟告仳離)。老先生精神矍鑠,頭已卸頂,面頰削瘦,身着一件黑色的皮夾克,不經意中帶出了精幹的職業特徵,舉手投足之間,看得出是個習武之人。

「今天我真高興,能夠與老朋友的後代相聚!」他操一口不算濃重的長沙官話,底氣卻比舒老要足得多。「你父親對我們國家民族、對抗戰的貢獻很大,我今天早上寫了一副對子送給你。」

文老乾的這一行,借用當年某盲公給戴笠批八字時的判語,乃是「文不文,武不武,文武之間」。其實老人家允文允武,有出口成章的才賦,記得在董竹君先生家裏,就掛着文老送給她的五首詩。

聊了一陣之後,我們便驅車同往「九頭鳥」酒家,這是舒老熟識的一家湖北風味餐廳,顯然符合文老愛吃辣子的口味。他說起自己有個兒子對飲食很有研究,在貴友大廈後面開了一家餐廳,字號是「阿文湯包」。這家以蟹粉湯包聞名的上海菜館,恰好是我經常光顧的。以前只知道他的公子文貫中是旅美學者,沒想到文府另出了一位美食家。

文老的談吐中,不時透露出一種慷慨豪俠之氣。他於養生之道也很在行,蕪冬厲夏拳不離手,對自己的武功也很自負。談及某次參觀武警部隊時,曾與年輕戰士比武,兩個壯小夥同時撲來,被他一併撂倒,那年他已九十歲。經文老在餐桌上當場傳授,我至今仍記得這種格鬥技巧。

那天,文老談了與我父親相識的經過:

我在軍統負責對日情報工作,「八一三」抗戰以後,我奉戴笠將軍的指令,與令尊接觸。當時令尊在上海大學教書,他有幾位在日本人的機關任職的學生,其中一個叫彭壽,另一個叫程克祥,主動提出要為祖國服務。你父親就找到戴雨農將軍,要把他們介紹給我們,後來他們就歸我領導。

在大敵當前的民族生死存亡關頭,不同政治力量相互合作、一致對外,是完全可以理解的事情,但在上個世紀五十年代的「反右」風潮中,卻成了父親的罪狀之一。關於這段故事,文老已在《文強口述自傳》中講了,本文不贅。至於他提到的兩位青年,後來就一直在軍統服務,進行對日諜報戰。父親說彭壽曾為民主運動做過一些好事,1949年以後去了海外。

我知道父親與戴雨農將軍相識,是1936年的事情。當時蔣介石召見父親和沈鈞儒、李公朴三人,希望他們領導的救國會不要與政府為難。而代表老蔣到車站迎送並安排招待的,正是這位軍統首腦。我曾問他:「你對戴笠印象如何?」父親說:「戴笠幹練,眼睛裏有血絲,殺氣較重,但對我始終是謙和有禮。」他還背誦了當年章行嚴(士釗)先生挽雨農將軍的名聯:

生為國家,死為國家,平生具俠義風,功罪蓋棺猶未定;

譽滿天下,謗滿天下,亂世行春秋事,是非留待後人評。

我始終認為,不了解中國歷史上的秘密社會,就無法解讀中國近代黨派史。文老乾特工這一行,與會黨人物交往甚深。他的父親系同盟會員,既是黃興的朋友,又做過蔡鍔的秘書長,我想應是先入華興會,再成為同盟會員的;而華興會與洪門的關係,則是眾所周知的。但文老對於自己在江湖上的輩分,卻始終沒有提及,我也沒有問。

抗戰軍興,戴笠奉蔣介石的指令,與杜月笙合作在淞滬地區組織「別動隊」和「忠義救國軍」,成員多為幫會徒眾,具體工作由文強負責。「忠義救國軍」其實不像現代京劇《沙家浜》所演繹的那樣,專幹壞事不抗日,有不少中共黨員也加入了這支部隊。後來文老又被派去監控「東陵大盜」孫殿英部,這位「孫老殿」出道前也是會黨人物。

文老談話中還提及兩位朋友,其中一位恰好是我的舅舅王艮仲。他是杜月笙的徒弟,也是黃炎培(任之)所辦職業教育社的資助人。太平洋戰爭前夕,文老奉命撤離上海,但苦於沒有川資和安置部下的經費,王立即拿出兩萬塊救了燃眉之急。文老到達香港後沒多久,日軍就開始進攻香港,他便和陳策將軍一起,與港英當局合作,組織M.P維持社會秩序。

陳策將軍是老同盟會員和海軍前輩,國父中山先生的生死之交,他官拜海軍中將,又是香港秘密社會的龍頭老大。我以前讀過一本關於香港淪陷的書,知道日軍進攻時,會黨人物在「策叔」的號令下,上街維持地面,香港社會秩序井然,恰好與文老所說相印證。後來英軍戰敗投降,「策叔」等撤離,各路「爛崽」搶在日軍進駐之前,大肆洗劫富人區。

我告訴文老:王艮仲是我母親的表哥,曾留學日本。他雖是上海浦東的大地主,但其經營是現代化的,辦農場、開銀行、修公路、興教育,後來又參加民主建國會,屬於開明士紳,1949年以後任國務院參事。土改時老家要揪他回去鬥爭,他跑去跪求黃任老救命。黃任老那時是主張「江南無封建」的,代他向周恩來求情,周公對上海方面說:「王參事的事,就在北京解決吧。」這才保住了性命。王的管家是個跛足,在家鄉土改中成了他的替身,據說鬥爭的方法之一,是罰這個殘疾人爬海堤,很快就鬥死了。

兄弟鬩牆真若夢

文老是毛澤東的表弟,與何叔衡、謝覺哉也熟識,經夏曦介紹,與毛澤覃一同報考黃埔軍校,在校時跟林彪打過架。老師周恩來介紹他加入共產黨,邵力子介紹他加入了國民黨,跨黨分子選擇黨籍時,他選了共產黨,1927年又隨朱德參加了「南昌起義」。後來他因黨內鬥爭脫黨,回湖南辦過報,又被戴笠看中,到軍統做對日情報工作,官至中將,但自問從未做過與中共為敵的事。

戴笠墜機身亡後,軍統內部逐漸分裂成三派,互相傾軋。文老決心脫離這個是非圈,主動要求到湖南程潛(頌雲)將軍麾下任職。但宿命難逃,三個月後又被蔣介石調到杜聿明手下當代理參謀長。臨行前頌公對他說:「你這次去,要準備當俘虜。」結果一語成讖,果真在淮海戰役被俘。我暗想:他若留在程潛身邊,日後可能就是起義將領了。當時「戰犯」與「起義將領」之間,只是一步之遙,運氣卻有天壤之別。平津戰役時,陳長捷奉傅作義的命令,死守天津被俘;半個月後傅卻在北京接受了和平改編,陳一直怨恨傅長官事先不跟他通氣。

文老被俘成戰犯後,態度強硬,用他自己的話說:「我是文天祥的第二十三代孫,你們毛家還跟我家攀親,娶了我家的文七妹呢!」因為與毛、周、朱的老關係,最高當局五十年代就曾打算釋放他,但要寫份悔過書(據說這是周公的意思),他頂牛不寫,結果多坐了二十多年牢,到1975年才最後一批特赦。我問文老:「您是否受了先祖的影響,認為忠臣不事二主?」他爽快地承認有這種思想。其實國民黨也曾要求被捕的共產黨人登報悔過,那時是各為其主義,共產主義的堅定信徒也是不肯悔過的。

談起關押生活,文老無意中提及一位我倆所共知者的結局,令人大為震撼:

文化大革命」時我在秦城監獄,有一天被派去打掃院子,發現牆角有一個席捲,掀開一看,是一具女屍,我認出這人竟是程遠,眼淚頓時就落下來了。這女人死得慘哪!

這位程遠女士,現在幾乎沒有人記得她了,但在三四十年代,卻是一位社交界的名媛,人稱「黑牡丹」。1978年,我因女作家胡蘭畦先生而結識程遠的妹妹程其耘女士(著名詩人、翻譯家袁可嘉先生的夫人),故關於其不幸的身世,我知之略詳。

程遠原名程其英,為家中長女,是學貫中西、才貌雙全的名門閨秀,社交場上,不少名流趨之若騖。她曾留學德國,因反對法西斯而被驅逐出境。1935年上海發生「怪西人案」,學者劉思慕(中共地下黨員)被叛徒陸海防出賣,一家被軍統追捕,走投無路逃到程府;程大小姐豪俠仗義,把他藏起來,掩護脫險,而自己卻未及走脫,被沉醉率特務逮捕,囚禁了四個多月,釋放後仍為抗戰和民主運動做了大量工作。1949年以後,她竟因被捕的歷史背上黑鍋,歷次政治運動都脫不了干係。程女士在北京大學任教,業務能力很強,卻連教授都評不上;她一直獨身,往日的友人和追求者皆退避三舍;「文化大革命」中更在劫難逃,被人誣指為小說《紅岩》中的女特務「瑪麗小姐」,受盡批鬥侮辱後,一代名媛玉殞香銷。過去我只聽說她是自殺身亡,何以屍體在秦城監獄出現,至今是個未解之謎。

「文化大革命」結束後,程遠的親屬及胡蘭畦等友人為她奔走鳴冤,劉思慕也為她作了證,終獲平反。追悼會上,只擺了一個空骨灰盒,內置眼鏡一副。哀樂聲中,程家姐妹想起大姐的慘死,哭得淚人一般,見者無不動容。

原國民黨桂系政要程思遠先生,六十年代陪護李宗仁先生自海外來歸。他與程遠似有情愫,某次在全國政協見到文老,追憶起這位當年的秋水伊人,程老述一上聯:「程思遠思程遠,越思越遠」,文老對曰:「張學良學張良,不學不良」。

不知他是怎樣聯想起張學良的,但這個下聯從字面上無可挑剔。據說當年二程出席郭沫若、於立群的婚禮,曾有人出此上聯考新郎官,郭未能對。

我對文老說起程遠的後事,他長嘆一聲說:「我該是見到程遠的最後一人了,她是國共兩黨鬥爭的犧牲品!」我過後思量,漢卿將軍又何嘗不是如此!

文老被特赦後,被重病中的周恩來召到醫院,度盡劫波的師生見了最後一面。周公怪他不肯早寫悔過書,還說了這樣的話:

國民黨和共產黨,其實是親兄弟,分家鬧得天翻地覆,但最終是要和好的。

1949年國共和談時,張治中將軍曾有「國共兩黨之爭好比兄弟之爭」的說法,但不為周恩來所認同。

責任編輯: 白梅  來源:君子之交如水 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2015/0127/505987.html