2013年春天，37周歲的我在經歷了十幾年的社會生活後，在韓國這個異國他鄉重新開始了久違的校園生活。然而與十幾年前不同的是，我身邊的同學不再是和我的同齡人，而是一幫二十多歲到三十剛出頭的未婚青年們，都正值戀愛或準備結婚的年紀。
同學們聚在一起吃飯聊天，聊起各種生活瑣事，而每當提及未來的婚後生活和婆家的話題，這些未婚的女生們總是會發出感嘆：「婆家的世界啊!」那語氣里有種難掩的嘆息和畏懼，感覺婆家是相當辛苦和讓人為難的存在體。班裏的女同學也問過我：「姐姐，你一個外國人嫁給韓國人，你在婆家是怎麼過的?不覺得辛苦嗎?」
其實我不能說自己的經歷具有普遍性，因為2003年和丈夫結婚後，但由於工作的關係，大部分時間住自己中國的娘家，並沒有和韓國的婆婆一起生活。逢年過節時，會來韓國和婆家的親人們團聚一下，這麼一晃已經十個年頭過去。
還記得十年之前2002年的冬天，我第一次來丈夫在釜山的家裏和未來的婆婆見面。發現她和我性格內向的老公不同，身材高大，愛說愛笑，說話時嗓門大，混合了全羅道和慶尚道方言的口音，讓我這個只學過首爾話的外國人，有時聽不懂她在說什麼。那段時間，我總在家裏的衣架上看見一件全新的白色毛絨外套，款式年輕，尺碼小，應該不是我婆婆穿的，但家裏沒別的女人，我心裏就有些納悶兒。後來才知道是婆婆知道我要來，事先買了打算送我的。可見了我本人才知道我身高169厘米，絕對穿不了那么小的衣服，也就沒跟我提這衣服的事兒——可見我也和她想像中的不同。但因為身高差不多，我們能穿同樣尺碼的衣服和鞋子，這一點是讓婆婆開心的。此後，我陪着婆婆一起去澡堂洗澡，她帶着我去買東西，把我介紹給市場裏的熟人，——性格不同的兩個人，卻能相處融洽。
老實說，結婚後最讓我感到困窘的問題，是在廚房裏。當時我根本不會做韓國菜，只能站在廚房裏看婆婆為準備飯菜忙碌，心裏覺得過意不去，卻又無計可施——這種尷尬又無奈的狀態一直持續了很久。我一直生活在中國，基本的中國料理會做，韓國菜卻沒機會學習。每到逢年過節，婆家的女人們在廚房裏忙碌時，只有我呆站在一旁，雖然沒有被責怪，卻總感覺到一種難以融入其中的壓力。最近，我改變了思路——乾脆放棄在廚房裏瞎攙和，讓自己充當起飯後洗碗機的角色——這樣各盡其能、各司其職，頓時感覺自在了許多。
生活中有太多瑣事，就像剛結婚時，我無法理解為什麼晚上里不能剪指甲、為什麼結婚後叫老公「哥哥」會讓婆婆不滿、不清楚過節或祭祀時要買什麼東西……現在和未來，我一定還會有許多不明白和不理解。一個家庭里的成員，來自不同的國家和民族，有着不同的生活經歷、情感和價值觀——這誠然是個難點，但換個角度來看，也許是個優點——因為從一開始就明白彼此不同，即便遇到摩擦，也願意秉承開放的心態，不隨意帶着惡意猜測，相信彼此的善良，積極看待並接受對方和自己的差異。
因此，我想對周圍尚未結婚、又對婚後的婆家生活心懷好奇和畏懼的朋友們說：無論本國人或者外國人，不要忘記我們原本是來自不同空間和軌道的星球，期待對方完全緊貼自己，會有發生碰撞的危險，因此就算不能做到同軌道運行，也至少時常伸出手來用力揮舞一下，讓對方明白我在努力靠近。
