芙蓉姐姐
十年來，身體裏的兩個角色一直沒有統一過。
她會這樣自省，當初，史恆俠是個漂亮的才女，芙蓉姐姐是個臭名昭著的符號;現在，史恆俠越來越平庸了，「芙蓉姐姐」反倒讓很多人接受了。
「這十年，我有了名聲，也丟了名聲。」
從網絡走到現實
芙蓉姐姐最近一次成為新聞人物，還是以一種「秀」的方式。
9月9日下午，她在微博上發出徵婚啟事，轉發、評論、點讚超過3萬次。
出名後的這些年，芙蓉姐姐征過N次婚了。這次徵婚的背後，是她利用網絡人氣，為一款交友軟件做的廣告。
她算是大V了，有近430萬粉絲，很多微博動輒轉發過萬。
類似的商業合作，已經成了網絡人氣向商業價值轉化的一種手段。「應徵的人其實很多。」芙蓉姐姐說。
芙蓉姐姐不願意過多提起那個廣告。她說起了藝術。一出舞台劇，在這部和愛情有關的戲裏，她是貫穿全劇的靈魂;一部即將開拍的微電影裏，她也是女主角。
芙蓉姐姐已不滿足電影裏的客串角色，她幻想有一部大製作，演女一號，女二女三決不考慮，自己去挑男主角。「你能幫忙聯繫幾個大牌男演員嗎?和我搭戲。」芙蓉姐姐問記者。
她厭倦了成為被挑選的角色。
「我已經在龍套的角色上熬了太久，趁着年輕力壯，就演女一號。」
她希望自己多棲發展。
去年第一次當了導演。這部由她主演的微電影拍攝了一周，開機儀式上她告訴劇組成員，「這是要參賽的作品」。
她看重作品。因為(剛出名)那幾年沒有作品，在別人眼裏就是草根，「我不能總停在草根這個層面上。」
微電影拍完，業界評價毫不留情，「都在拍風景，太想表達了，故事太空洞。」
芙蓉姐姐自我檢討，不知道怎麼拍才是好的。但又委屈：一本書掉落的畫面，後期剪輯拍了十多遍，「我對自己要求很高」。
很多網友說芙蓉姐姐現在成了「勵志女神」，她自己也覺得，已經擺脫了當年的形象。
不管這四個字是否帶有調侃和嘲諷，在芙蓉那裏，這是一種讚譽，意味着一種認可，「公眾人物的形象應該是積極的，勵志就很積極。」
「那不是紅是臭不可聞」
楊欣仍然記得10年前第一次見芙蓉姐姐時的場景，「在清華大學西門，她騎一輛自行車，扎着馬尾辮，看上去很普通。」
楊欣那時還是天涯社區的版主，在給芙蓉拍照片時，他很意外，面對鏡頭，「姐姐」很自然地就擺出了S造型，後來在網絡上被奉為經典。
芙蓉姐姐很自信，她會說：「茫茫人海中，我肯定是那種讓人眼前一亮的女子。」
這自信持續了十年。
對於當初網絡上的嘲諷，芙蓉姐姐回憶起來還覺得驚訝。她說自己和那些嘲諷她的網友都是普通人，「我在網上展示自己，你在嘲笑我，可你連展示自己的勇氣都沒有。」
芙蓉姐姐說，當初沒想過要出多大名，但各種嘲諷和惡語還是讓她難以承受。每次出門都要用太陽鏡遮住大半張臉，生怕被人認出來，去超市買東西，收銀員說了聲芙蓉姐姐，「嘩」一下人就圍上來，她東西都不敢買，直接跑了。
她對「芙蓉姐姐」這個符號當年的判斷是，「那不是紅，是臭不可聞」。
「S造型」讓她早就被外界劃為「草根」了，不屬於能登堂入室那一類，「出名的方式就能決定以後的價值嗎?」
她想完善自己。
芙蓉姐姐自我完善的方式，是混進不同的學校聽各種講座，她說一年下來能聽五六十場，有講經濟管理的、互聯網的、戲劇電影的。
「姐姐會看很多演員修養方面的書。」芙蓉姐姐的助理周先生說。
正籌備的舞台劇，芙蓉姐姐請了編劇和導演，閒下來時她會留意人家看什麼書，關心什麼話題，「她很看重這些。」
芙蓉姐姐說，她喜歡看周作人的書，還有朱自清的散文。被問到喜歡哪一篇，她切換了話題，和記者聊希區柯克，她把這位荷里活導演當成了作家。
聽到網友還稱她為網絡紅人，她有些着急，試圖用唱歌、舞蹈方面的才華，來區分自己不僅僅紅在網絡。公開場合中，她更願意用藝人、公眾人物來自我定位。「網絡紅人這個標籤，一直吞噬着我，我現在做的，就是撕掉這個標籤。」
如今，芙蓉姐姐有三名助理，分別負責商業合作、網絡形象維護和接待媒體，還有一名經紀人，專門制定她的宣傳策略和演出計劃。
負責接待媒體的助理周先生說，芙蓉姐姐對於網絡炒作已不像當初那樣熱衷，她更看重現實中的商業演出，網絡上的商業合作，如今對於芙蓉姐姐像是雞肋，「接，還是網絡紅人身份;不接，這畢竟是筆收入。」
唱破音的演唱會
這兩天，她的微博評論里，有一位網友寫着：「也是老了，芙蓉姐姐都陪我走過10年了。」
在芙蓉姐姐看來，「這十年青春我沒有虛度，有了名聲，也丟了名聲。」
她習慣成為被人關注的中心。即使坐在記者對面，開始的十多分鐘，會把上半身挺得筆直，像是時刻準備說出大段大段的獨白。
她願意說起自己這麼多年的成績。
話劇，電影，演唱會。
在介紹里，她的個人演唱會門票最高價是1280元，已經趕上了一線歌手的水準，但現場還是被粉絲擠滿。
那是2011年「蓉愛無限」北京慈善演唱會，地點在民族文化宮大劇院，芙蓉姐姐演唱了《山路十八彎》、《縴夫的愛》等十多首歌。
蘇瑜(化名)去看了那場演唱會。那時她從廣西來北京出差，臨時決定看場演唱會，正好趕上了芙蓉姐姐的這場。提前1小時到劇院，「已經沒票了，只好買黃牛」。
蘇瑜回憶，劇場坐得挺滿的，每首歌開始前，芙蓉姐姐都有一段動情的詩朗誦，「聲音很甜美，但唱到高音的地方會破音。」
芙蓉姐姐，真名史恆俠，陝西咸陽人，2004年起在水木清華BBS發表大量照片，「S造型」迅速流傳於網絡，成為網友戲謔嘲諷的對象。而後瘦身成功，被包裝後逐步進入演藝圈，出演話劇、客串電影、舉行小型演唱會、自導自演拍攝微電影。但其網絡紅人的標籤始終沒有改變。
■簡介
這種上座率明顯比芙蓉姐姐的首場演唱會強多了。
2008年7月19日，她在北京星光現場舉辦首場個人演唱會，門票分100元、180元、280元三檔。
媒體人鴻水應邀前往。他回憶，當時場地最多不過100個座位。近百人的觀眾里，有幾十人是媒體的。演唱會剛開始，就陸續有人離場。
當時有媒體曝出，演唱會開唱在即，門票只賣出8張。
芙蓉姐姐說，她主演的第一部舞台劇《唐朝也有流星雨》，一連演了28場，場場爆滿。
但劇場的工作人員說，票只是賣得「還可以」，並非像芙蓉說得那樣人氣火爆。
她常常是矛盾的。說演出、商業代言「出場費還是很高的」。問她多少，她又說是商業秘密。
拍微電影演女主角，「說好是一部，結果連拍了三部」，芙蓉姐姐又捎帶了一句，「片酬還不錯。」
楊欣說，那時芙蓉剛走紅，微電影拍完後，雙方在片酬上爭了好幾個回合，最後給了她5000元。
舞台外，芙蓉姐姐試圖強化公眾人物的正面形象。汶川地震後，她把1萬多元積蓄捐給災區，覺得個人力量小，就在網上號召粉絲捐款;看見弱勢群體在網上求助，她也跟着轉發「呼喚正義」，上千名網友幫忙擴散;減肥成功後，她和網友說，「我不會借這個機會去做什麼減肥茶、減肥藥廣告，也不會和黃賭毒扯上關係。」
她也會有疑惑，覺得自己越變越圓滑。「設想公眾會喜歡什麼樣的自己，然後再使勁把自己變成那個樣子」。
不帶芙蓉姐姐玩兒
讓芙蓉姐姐煩惱的是，在很多人看來，這種改變膚淺而無效。
「她還遠沒有到主流藝人的程度。」一名做娛樂新聞十多年的媒體人說，專業積累的缺失，是芙蓉姐姐融入主流最大的障礙，「她很辛苦，但目標應該實際一點。」
這位媒體人評價，兩次演唱會上，芙蓉的唱功僅僅是KTV水平;她出演的話劇和電影，台詞功底和對角色的詮釋也只是初學者的階段，「至於舞台表現力，雖然她很賣力，但多少還是有些浮誇。」
芙蓉姐姐會辯駁，「有人說我的歌沒有舞跳得好，舞跳得沒有朗誦好，但朗誦稿就是我寫的。他們還是很喜歡我的文采的。」
她承認「在表演上的造詣存在短板」，也遭遇到了太多的尷尬。她拒絕和網絡紅人一起出場，但自己同樣被主流圈子排斥，出席活動，有些並不出名的藝人聽到芙蓉姐姐參加，婉言謝絕;接拍廣告，對方一聽是和芙蓉姐姐合作，直接拒絕了。
有一次她客串一部電影，裏面有幾個還算知名的藝人。但她曾向別人透露，影片宣傳階段，是「芙蓉姐姐」佔據了太多的娛樂新聞頭條，和當初約定自己只能排在宣傳末位的要求相比，這無疑是外界對自己轉型的認可。
「關鍵是要看，這些認可來自於什麼群體，什麼人在叫好。」製片人、導演張雯婷曾在一檔節目中與芙蓉姐姐有過交流，她覺得，芙蓉姐姐遭遇的尷尬，是一種審美能力的欠缺。
北京的個人演唱會，幾家場館聽說是芙蓉姐姐，全都拒絕了，「讓她來開演唱會，拉低了場館的格調。」芙蓉姐姐說，最後自己只能用真名聯繫場館。
這讓芙蓉很痛苦，她覺得自己是個有內涵的人，希望別人能看到自己身上的美，至於這種內涵是什麼，她想了半天也說不清楚，「應該是多方面的，需要用心體會才行。」
但這種感覺只是一瞬間的事，更多時候她會認為是那些人落伍了，還在用幾年前的印象，來看待今天的她。
可長期關注網絡紅人的吳娟不這麼看。
「芙蓉姐姐的轉型不算成功。」吳娟是上海某公關公司創始人，諳熟網絡營銷，芙蓉姐姐成名10年了，但在將網上人氣轉化成社會價值與商業價值的過程中，她落在了很多網絡紅人的後面，「她沒找准自己的定位。」
聽了這個評價，芙蓉姐姐不想去辯解，她說不管自己怎麼努力，總會有人喜歡有人不喜歡。
「我更喜歡10年前的自己，很真實，可結果呢?」
被遮蔽的史恆俠
與十年來各種高調炒作相比，芙蓉對她鏡頭外的真實生活一直遮蔽得很好。
芙蓉姐姐更樂於讓外界接受的「奮鬥」版本是：真名史恆俠，1977年生於陝西省武功縣，從小舞蹈天賦過人，曾被星探相中。大學裏，她的容貌和身材是全校的焦點。為考理想大學曾休學一年，遇車禍，畢業後進京考研，業餘時間教舞蹈。
十年前，在清華大學西門接受拍照的史恆俠，得到了100元的電話費補助。
十年後，她的微博認證除了網絡紅人，還有北京芙蓉天下國際文化傳媒有限公司CEO。
十里堡華堂商場後面一個社區里，一間面積約200平米的loft，是芙蓉姐姐的工作室。
助理周先生的說法，直到現在，還沒有一家媒體看見過這間工作室。
芙蓉姐姐不願意在工作室接受採訪，助理解釋，環境簡陋，別讓外界誤解。
周先生說，芙蓉姐姐從不讓助理去她的住處，她有一輛價值數十萬的奔馳，但很少開出去，更多時候是打車或者坐地鐵。
在這個房屋單價超過3萬元的社區里，有人見過芙蓉姐姐。
和一個平常的鄰居一樣。在小區幫一個小朋友扶住要關閉的鐵門;她拖着小車回來，「應該是去買菜，我盯着她看，她還禮貌地沖我笑。」一位居民說。
她有時願意表達自己對現在生活的滿足。
芙蓉說，失落時，他會在家裏看重口味的懸疑、恐怖電影，像電鋸狂魔這類的，看完了有種幸福感，「片子裏的人想盡辦法活着，我至少還活得挺開心」。
有時候又覺得也許失去了很多。
芙蓉姐姐說，直到現在母親也會念叨，這10年過得不值，如果當初沒出這個名，可能就考研了，可能就找工作了，可能孩子都很大了，哪會像現在這樣，要給別人表演，承受這麼多好與壞的評價。
「你同意她說的嗎?」
「同不同意又能怎麼樣?已經回不去了。」
