這裏是天堂，這裏是地獄，2011年4月初的一天，我認定，這將是我未來的家，這裏是紐約。
作為過客，我一次次經過她，她也一次次經過我，但在這一天之前，我都沒有真正地準備好被她接納，這次，我打算開始和她真正地相處。
因為想把表演學習撿起來，於是預約了紐約電影學院的一個短期試讀班，原計劃只要一個月，但在下飛機的剎那，我決定給自己放一個長假，將學期延長到一年，我希望在這一年裏，真正享受和紐約在一起的日子，也想讓自己做一輩子的學生。而這裏，將是開始。
紐約剛進入最美的季節。滿眼櫻花綻放。
我滿懷興奮，找到了學校。學校是提供學生宿舍的，招生資料圖片顯示宿舍可以放兩張床，空間看上去還算充足，再加上我之前的理解，美國的學生宿舍應該很大，但遺憾的是，偏偏我這間很小，一張床就把房間三分之二的面積吞掉了，只能仰視一台掛在牆上的小電視，很像豪華點的監獄單間，但價格可不低，三千美元一個月。
這就是我在紐約的開始?
我試圖跟管理處溝通，只住一晚付一百美元，第二天再出去找房子。但得到的回答冰冷而不容拒絕：住一晚，就要付整個月。沒的聊，人家這高級監獄單間只批發，不零售。
所以，現在擺在我面前的，只有兩個選擇，要麼住在這裏，每天回到家，往床上一躺，三千美元就花得值了;要麼離開這裏，不用把這三千美元打水漂。我選擇了第二個「要麼」，拖着箱子，走了，去哪裏，不知道。
當時是北京時間凌晨五點，我沒法給朋友打電話，只好在馬路邊，坐到六點，路上人來人往，可能是奔赴着朋友的晚飯邀請，街邊公寓的燈，一盞盞點亮，卻沒有一盞屬於快困暈的我。
我，孤零零地坐在馬路邊，陪伴我的只有路燈一盞，今晚我該怎麼辦?難道我的紐約第一晚就要露宿街頭?我知道有個朋友起得早，便給她打電話，問，能不能找一個既有床睡，還不會被打劫的地方，讓我在紐約的第一個晚上不至於露宿街頭。朋友說把我安排給另一個朋友。
晚八點，我已經困到抱棵樹就能睡着的程度，根本無力看紐約的夜晚，朋友委託的女孩在我睡着前，走到我身邊。她先帶我去一家唐人街的小酒店，我正嘀咕着怎麼把我帶到這裏時，酒店最後一間房已經沒了。
不得已，只能找了家還算乾淨的連鎖酒店，double tree。之後，女孩帶我去吃小籠包，但小籠包上桌時，我已經趴在桌上睡着了。夢裏，我跟自己約定：三天，三天之內一定找到房。
於是我又開始求助紐約認識的一個朋友的朋友，他說有一個美國紀錄片的導演，到中國出差兩周，願意把房短租給我。一個月兩千美元，我承擔一千美元，水電費一百美元。
成交。我只想有寬裕的時間一邊上課一邊找房!
Bravo!
學校在聯合廣場，這裏的房子比較貴。但我在兩周內唯一能找到的價錢還不算太離譜的，就是這間老爺房了。這間房是木質地板，10平方米，一個小客廳就佔了5平方米，廚房估計只能養鴿子，地板也是歪的，樓梯極陡，一走路就發顫。後來我才知道，二戰前這房子就出生了，但沒辦法，我們的歷史就在這裏交叉了。
從美國導演的家搬出來後，我就住進了這裏。當時，紐約快熱起來了，而那個房子沒有空調，只有電扇;沒有窗簾，每天睜眼，就能被陽光照到。而且換衣服時總沒有安全感，於是我把床單搭在上面將就着，我認為，為這個房子買個窗簾，實在是浪費。
不過，住在這裏還是別有一番風景的。每天太陽升得早，隔着床單就能曬到太陽，4月的天空特別地舒展，每天看着天空慢慢變紅變黃直到變成不能直視的光，一縷縷地打在臉上，暖暖的，而哈德遜河，就在不遠的地方。但如果我想看到河景的話，房租也許會從每月三千五美元漲到一萬美元。
就這樣，我在紐約安頓下來，不長不短，用了半個月，生活正式開始了。
愜意的長島周末
一般來說，去斯哈泊的長島別墅，開車單程近3個小時。我們一般周五下午兩三點鐘出發，周日下午回曼哈頓。說實話，我一開始特別不理解，為什麼一定要這麼大老遠地到郊區來過周末?在郊區買得起別墅的人，在城內的房子肯定也不錯，何苦折騰呢?甚至有人說周末待在曼哈頓的都是窮人，富人們都拖家帶口到郊外別墅過周末去了，天冷時還會飛3小時去邁阿密。
有一次，斯哈泊和太太邀請我去他們在長島的家度周末，我問：「可以帶上男友嗎?他從學校回來，正好有時間。」他們欣然同意。於是我和王老師(王石*)過了個舒服的周末。可能是那次太舒服了，後來即使王老師沒空，我也常常一個人去，除非周六有課，不然我大多數的周末都在長島度過。
在他家過周末，很舒服。想幾點醒就幾點醒，完全沒有計劃。他們上午主要是游泳、健身、打網球，我可以在別墅里隨意活動，菲傭端上早飯。早飯吃完後，他們也鍛煉歸來。在屋裏各自待一待，然後一塊兒出去吃午飯。
午飯通常會找一個小飯館，絕不是金碧輝煌的奢華飯館，但顧客穿着都相當考究。吃完飯我們一起在附近逛逛街，一個挨一個小店地逛，看看家具，買買東西。
晚飯通常八點多開始，吃吃聊聊，就到十一點多了。
有時候，吃完午飯我們會去打保齡球。是那種很老的保齡球館，可以申請一種特別裝置，就是那種立起來不讓球掉進邊槽的鐵架子，這對我們來說真的很需要。常常是斯哈泊和他兒子一組，我和王老師一組。王老師的保齡球技術不太好，經常沒有我打得好，但他很好強，玩完一把總要再來一把。
我們有時候也會去海灘游泳曬太陽。純自然的海灘，沒有任何人工設施，但有一種叫surfing的衝浪板(類似帆板的玩意兒)可以玩，人站在一塊板上划船，特別考驗平衡力。王老師很厲害，第一次劃就劃得特別好。而我只會在岸邊走，太陽大就躲在車裏拍照片發微信。
這是很放鬆的時間，跟我平時那種充滿鬥志、打了雞血似的生活完全兩樣。
時間長了，就會明白，美國人的家庭觀念重，周末是跟家人相處的最好時間;而且回到郊外的家，也是一周一次清空自己的機會;另外，同階層的人都在附近過周末，小圈子反而更集中了。所以以家庭為單位、帶着太太和兒女的社交方式非常盛行，或者兩個家庭一起吃吃飯，或多個家庭一起組織活動。周末大家不談生意，但男人們在一起會聊聊政治、聊聊經濟形勢。
斯哈泊在長島的家，有兩處地方我最喜歡：一處是可以看花園、曬太陽的半露天迴廊，坐在那兒曬曬太陽，吹吹風，放着輕柔的音樂，舒服極了，我常常在那兒一坐就是幾個小時;另一處是書房，面積不是很大，典型的東漢普頓裝修風格，裏面有個壁爐，兩邊都是書架，然後是一圈圍坐的沙發。
冬天我坐在壁爐邊，外面飄着雪，聽木頭在火中開裂的聲音，然後聽他們聊着天，我喝着熱巧克力，在沙發里縮成一團，那是我在長島度過的周末中最難忘的一個畫面。
