1994年12月8日，克拉瑪依市教委、新疆石油管理局教育培訓中心舉辦專場文藝演出活動。18時20分左右，舞台紗幕被光柱燈烤燃，火勢迅速蔓延至劇廳，各種易燃材料燃燒後產生大量有害氣體，館內很多安全門緊鎖，釀成325人死亡、134人受傷。死者中288人是天真爛漫的中小學生，37人是教師及工作人員。這場克拉瑪依大火至今迴響着一句話：學生們不要動，讓領導先走！
事故發生後，當地市、局召開副處級以上領導幹部大會。時任中國石油天然氣總公司副總經理周永康出席會議，並做了穩定壓倒一切的重要講話。
周永康在講話中指出，"我們要充分發揮各級黨組織、各級領導的作用。正確地引導我們克拉瑪依市、局的全體幹部、職工、家屬，痛定思痛，來研究如何讓300多位遇難者的血不白流。我們的工作非常多，當前擺在第一位的，就是穩定壓倒一切。九泉之下的小朋友們，我相信都是希望克拉瑪依穩定的。我們靠穩定，在戈壁灘上建起了這樣一個石油基地，才有今天這樣的發展，這樣的生活。我們要以什麼樣的實際行動來告慰他們？我也覺得，就是加倍努力地工作。當前來講，凡是有利於穩定團結的話，我們大家都說；凡是有利於穩定團結的事，大家都去做。凡是不利於穩定團結的事和話，堅決不做，堅決反對。"
親歷新疆克拉瑪依大火--一名女警察的回憶（原載2005年《北京文學》）
寒風呼號，大雪紛飛。
戈壁灘一片慘白。
三百多個嶄新的墳塋兀立在冰天雪地間，悽厲風聲中，似有幾百個孤魂在哀嚎。
數百輛靈車緩緩駛出墳場，在絨被似的積雪上碾出兩條長的黑跡。那是克拉瑪依怨恨的淚痕。
一
1994年12月8日晚，克拉瑪依市。
悽厲的寒風襲卷油城，友誼館座無虛席。七所中學八所小學15個規範班（先進班）的少年兒童在這裏向新疆維吾爾族自治區教委的領導作匯報演出。領導們是來克市驗收"基本掃除青壯年文盲教育"和"基本普及九年制義務教育"的。
館內有學生，教師、工作人員，驗收團成員及當地領導796人。
6時20分左右，觀眾席第二排的驗收團成員閻輝民對前排克市教委普教科科長朱明龍說："老朱，你聞到什麼煳味沒有？"此時，第二個文藝節目正在上演。
緊接着，舞台上方掉下塊塊着火的碎布片。
原來，舞台的第七號光柱燈與幕布太近，燈的高溫烤燃了幕布。
但是，很多人以為是演出效果需要，是控制的點火。
沒有人離座。
舞台上的工作人員慌了。一教師連忙跑去抓住幕布往下拉，想扯掉那道幕布。
有一次，友誼館舉行氣功報告會。舞台上的燈烤着一道側幕，電工啟動升降幕布的機關，把幕降下來，將火滅了。
這天，該館僅有的兩名電工被派到烏魯木齊去了。
誰也不知怎樣降下幕布。那教師費了好大的勁，仍未將幕布拉掉，火卻蔓延開來。
大幕被關上，意欲滅火後開幕再演。
學生們一陣騷動，交頭議論。
"保持安靜，坐着別動"。有人高聲喊道。
這15個班分別代表一所學校。孩子們都想為母校爭得"紀律秩序好"的好名聲，聽到喊話後，全都安靜下來，坐等幕開。殊不知，猙獰的死神正張開兇殘的魔爪逼向這群天真無邪的少年兒童。
幕布是化纖品，沒經過阻燃處理，燃燒極為迅速。大火很快燒着電線，"啪"地一聲，電線短路，全場一片黑暗。
剎時，驚叫聲，奔跑聲，呼喊聲，響成一片。
坐在觀眾席後部，緊鄰兩個出口的學生在教師的帶領下急忙向門口疏散。來到前廳，通向外部的兩個出口僅一門洞開，學生們擁擠在一起，後面往前推，左右往中擠，一些學生倒在地上，身後的學生被來自背後的力量推着，從倒地同學的身上踩過。
學生大都是8歲至15歲的少年兒童，怎堪如此踩踏！他們痛得直叫喚、哭泣。
火魔象一頭髮怒的巨獸，在舞台左衝右突撕幕布，扯電線，燒道具……
孩子們哭爹叫媽，東撞西碰，就是找不到出口。
懸吊在舞台上空的13道幕布、影幕和其他塑料製品迅速形成立體燃燒，釋放出大量一氧化碳、二氧化碳以及氯化氫等有毒氣體。這些幕布都是被一根根直徑為50毫米的鋼管吊着，當吊繩燒斷後，館外數百米外均能聽見。
當吊繩被燒，幕布向下墜落時，巨大的火球對整個空間形成壓力差，"轟"地一聲，館內瞬間爆燃。強大的衝擊力，把台上的人員沖翻在地，正在奔跑的孩子像多米諾骨牌一樣一個疊一個倒在地上。煙氣中，眾多少年兒童中毒昏迷。有幾個孩子搖晃着站起來，沒挪動步子，又栽倒在地。舞台大門兩根2個拇指粗的鐵心插銷也被沖彎。
事後測算，當時的壓力接近60個大氣壓。
熱空氣上升，冷空氣下降，友誼館內形成空氣循環。熱空氣挾帶火焰竄上20多米高的天花板，將天花板上的五合板、石膏板等引燃，天花板上不斷掉下火團，落在椅子上。
友誼館810個椅子都是木椅上加海綿外罩布套，一遇火團，立即成災。
友誼館形成了焚燒爐！
沒多久，有毒的煙氣充滿友誼館。孩子們嗆得直咳嗽。
煙霧中，除坐在後部緊鄰出口的部分學生逃出外，其他人只能估計方位，湧向太平門，左側的2個太平門緊鄰廁所，開着。但門外有迴廊，兩個安全門都鎖着。孩子們打爛玻璃窗，卻奈何不了鐵柵欄，揮舞着血肉模煳的小手朝窗外喊"叔叔，求你們救救我！"濃煙不斷湧來，一個又一個孩子軟着身癱了下去。右側的2個太平門都關着，一個門邊還橫了一架梯子，孩子們拍打着門，呼天絕地。後面的學生不斷從前面學生背上爬過去打門，人疊一層又一層。事後，搶險人員看到，這兩個門口，疊了1．5米高的少年兒童。
一陣冷風颳來，風助火勢，火借風威。大火越來越大，濃煙越來越濃。門仍沒有人去開。
二
"嘭"，一聲巨響，驚動了正在辦公的油田設計院的職工。
二所的張虹敏朝窗戶一看，許多學生正跑出友誼館。館的側門紅光閃閃。他和同事們連忙跑下來，直奔友誼館。
此時，友誼館正面的三個門，僅開一門，學生不斷擠出門來。另兩個捲簾門仍緊鎖着，一些市民正用肩頭去撞鋁合金門。
設計院的職工跑到友誼館左側。兩安全門仍鎖着，他們把木門拽掉，指望救學生出來，可木門後面有防盜鐵門。他們抬起門板撞擊防盜門。防盜門的下部被撞彎了，他們把一根根鋼條扳起，讓在迴廊和廁所的人鑽出來。
一些救援人員跑到友誼館右側。此時，靠舞台的一個太平門已被學生們沖開，一些學生來到迴廊，通往前廳的門設了一道防盜拉門，過不去。
通往館外的兩道門與左側一樣，木門和防盜門，孩子們無計可施，只好爬在窗上揮手，叫喊。窗戶太高，救援人員心急如焚，一部分人抬着門板，另一部分人站在上面，用榔頭砸，用鋼條撬，砸開鐵柵欄，將孩子拉出來。
6時25分，新疆石油管理局消防支隊接到報警後，市區唯一的消防中隊一中隊迅速出動了3部消防車，直撲友誼館。
支隊長吳龍德、副支隊長宋建成等也乘車前去指揮。
遠遠地，淡黃色的煙霧直衝雲霄。吳支隊長通過電台又調動二、三、四中隊增援。
大火已呈猛燃燒之勢。所有窗戶都能看到烈火，有毒的煙霧從窗口向外翻滾。先期到達的三台消防車分別從正面和左、右側展開進攻。
一中隊二班戰鬥員從正面唯一開着的門進入友誼館。他們將倒在前廳的學生傳遞出來。
前廳有兩道門進入觀眾廳。但門後的幾米長的斜坡，很多孩子逃出來，摔倒在巷口，奄奄一息。消防人員與先期到達的群眾一道，將他們一一拖出。
左側的門已被群眾打開，消防人員直接進入觀眾廳、舞台滅火。地上躺着成片的少年兒童，要麼被燒死，要麼被窒息，一些人用水槍壓住火勢，其餘人員摸着學生就往外抱。一些學生被燒後，一摸，整塊皮就掉下來。
從右面進攻的消防人員用消防斧破拆安全門，在副支隊長袁輝生的帶領下衝進去救人。毒氣太重，抱一個小孩出來，就得先在外喘一口氣。支隊戰訓科維吾爾族幹部熱西提鑽進觀眾廳後，抱起被困學生就往外遞，濃煙令他幾欲昏倒。他抓起一條濕毛巾捂住口鼻又繼續救人，他明明知道他11歲的兒子也在友誼館，但忍着悲痛，堅守在自己的崗位，一人救出16名學生，直到滅火戰鬥結束，他才哭着去找尋自己的兒子，事後在醫院的太平間找到，屍體已經冰涼。一中隊隊長孫長江在救人時被毒煙熏昏在地，被送往醫院，清醒後，他不顧液體輸了一半，拔掉針頭又跑回火場，參加戰鬥。
6時35分，克市公安局接到消防支隊的報告後，孫愛民局長立即調動局機關、市區分局、交警、武警趕往現場，維持秩序，救人滅火，市區分局保衛幹警曾詠梅，不顧零下十幾度的嚴寒，往身上連沖兩盆冷水，同男幹警一起衝進火海，連續抬出4名學生。
館外，聚集了成千上萬群眾，他們不斷將一個個學生送往醫院，抱出一個送走一個。
三輪車、摩托車、中巴車、出租車、救護車、警車主動開來運送傷員。一輛輛汽車呼嘯着沖向醫院。
危急時刻，一大批人把生的希望留給他人，把死的威脅留給自己，感天地，動鬼神。
克拉瑪依市一中校長倪正性起火時坐在最後一排，跨一步就能逃生，但他衝進恐慌的學生中，指揮疏散，在他倒下時，手還伸向一位為演出獻花的學生。
八小校長張莉被濃煙嗆得眼淚直流，將2個學生摟在懷裏，不幸遇難。
六小剛滿20歲的青年教師唐文潔與教師楊波牽着孩子跌跌撞撞來到前廳。唯一的大門擠滿了人，她讓楊波在外去拉，自己在里推，最後一個孩子剛推出去，捲簾門落下，她被煙熏倒、窒息而亡。
一小輔導員李平帶着孩子剛走到門外，一股氣浪衝來，把她和學生們衝倒在地。她一邊用身體護着2名學生，一邊拼命喊："快救我的孩子們"。一雙大手把他們拉出門外，她焦急地一一喊着學生的名字，還好都在。她突然沖向館內，"我的兒子！我的兒子還在裏面"。
克市七中政教主任周健已領結婚證，婚禮定於元旦舉行。火災發生後，他用肩抬着要往下掉的唯一出口的捲簾門，讓學生往外逃，後來，他又三次跑進去救學生。災後找到他時，他已面目全非，唯一能辨認的標記是領帶夾。
克市市府辦公室副主任畢建國坐在第三排，緊靠舞台。起火時，他完全可以一步跨上舞台，救出正在幕旁的8歲女兒，也可以一把拉出就在他身邊的姨姐。領導讓他去報火警時，他只喊了一句："大姐，娃娃！"轉身就衝出去，他的女兒、姨姐都被大火變成了焦屍。
消防部門沒有專門的排煙機，館內大量的有毒氣體濃度仍很大。直到幾扇門全都被打開後，濃煙才有所緩解，但仍有部分學生發出微弱的呼救聲。克市英勇的幹部職工又一次衝進去搶救。
6時45分，數公里外的消防2中隊增援力量到達火場，緊接着，4中隊、3中隊的消防車也相繼趕來助戰。7時10分，全面控制火勢，15分鐘後，消滅余火。
火熄滅後，公安幹警、武警官兵，駐克市解放軍指戰員又進入館內清查三遍，直至救出最後一人，徹底消滅余火後，才撤離現場。
武警部隊立即封閉現場，等待專家前來調查。
大火中，326個人不幸遇難，134人受傷。死難者中，天真爛漫的孩子達289人。自治區教委驗收團成員17人，學校領導、教師和職工19人及一名家屬，也在這次災禍中過早地告別了人世。
三
克市一中隊初二．一班14歲的女生張歆媛被救出後呈昏迷狀態。幾分鐘後，她甦醒過來，見教師也被救出，多處受傷，她強忍着巨痛，求助一摩托車司機送她和教師上醫院。
這司機是郵電局職工，名叫劉震新。此時，他的女兒也在友誼館，他帶着師生倆一邊跑一邊流着淚喊："潔潔，潔潔，爸爸馬上就來救你"。等他返回時，濃煙烈火使他只能在大門外哭喊。
來到新疆石油管理局總醫院，小張斷斷續續地向燒傷科主任張樹林--他的爸爸簡單報告了火災情況，並說自己的頭很痛。
張主任顧不上檢查甚至多看自己的女兒一眼，立即就向院裏報告情況，通告急救中心派救護車，同時做好搶救準備。
不久，一輛輛各式汽車衝進醫院，源源不斷地送來大批傷亡人員。燒傷科床位告急，走廊、空地都擺滿了傷員。內一、內二、五官、中醫、小兒科、急診、外科、職業病科、婦產科都送來了傷員。
住院的輕病號主動讓出床位。
輸液、裹傷。醫護人員穿梭忙碌。
"媽媽，痛啊……"
孩子們痛得直打滾，悽慘的哭叫此起彼伏。
醫護人員邊流淚邊搶救。
"護士長，又抬進來幾十個人，過道滿了，怎辦？""再騰出兩間治療室！"普外科護士長馬曉晉緊張而鎮定地指揮救護。此時，她比誰都清楚，她的兒子也在友誼館。直到深夜時，把最後一個病人送到病區後，才去找兒子。6個多時小後，她才在殯儀館找到自己的骨肉，將兒子掩埋後，她又回到醫院："我的兒子沒了，我們不能再失掉這些活着的孩子們"。
眼科大夫糜佐華、兒科副主任阿麗婭等得知自己的孩子已不在人世時，一邊淌淚，一邊救護別人的孩子。
市人民醫院得到消息，院副書記張守梅立即帶領20多名救護人員趕到友誼館，進行現場搶救。
該院沒有燒傷科，由副院長、醫務處、護理部組成的搶救小組騰出外科病房，進行隔離消毒。
各個部門的醫護人員主動趕回醫院參加搶救。電工王新年的父親12月8日這天去世。晚上，他含淚回到崗位，搬運藥品、搬運遺體、維護電路。
有孩子在友誼館的家長都跑到醫院來找尋。親戚、朋友、同事也來了。數千人在醫院落淚。兩家醫院一片哭聲。
怕受傷的孩子們感染，醫院不能讓家屬進入病房。很多家長都不知自己的孩子是死是活。哭聲、喊聲以及孩子們痛苦的叫聲匯在一起，令人黯然落淚。
一具具遺體被送往殯儀館。大廳滿了，過道滿了，院垻也滿了。孩子們的遺體慘不忍睹，大多數身形完好，但臉被熏黑，瞪着一雙大眼，死不瞑目，鼻內吸滿了黑灰，醫生說他們系窒息而亡。被燒的孩子，皮膚成了黑塊，露出紅一塊黑一塊的肌肉……
找到自己孩子遺體的家長哭天搶地，死去活來，幾個家長當即哭昏在地。後來，有幾位家長被送到精神病醫院。
沒找到的，寄希望於病房。他們在兩家醫院來回跑，屏心靜氣，聽那聲聲叫喚可有熟悉的聲音。
一部分參與滅火的幹警奉命到兩家醫院維持秩序。
總醫院當時有一萬多名群眾圍觀，人民醫院也有數百人。幹警們耐心做好群眾的工作。在總醫院執勤的勝利路派出所幹警吐爾遜、卡哈爾、彭洪、劉爾忠先後5次被哀傷的群眾扭打。他們冷靜克制，沒和群眾發生衝突。夜晚，氣溫下降，許多幹警穿着濕淋淋的褲子、浸透水的鞋襪在零下幾度執勤。女幹警古麗的女兒從火場脫險，頭部砸傷，幹警李劍、加額爾、阿里都有家屬遇難，但他們沒有吭一聲，堅持在工作崗位上。
災情牽動各地醫護人員的心。北京積水潭醫院、中國石油天然氣總公司中心醫院、總公司衛生醫療隊、自治區衛生廳醫療救援隊、新疆醫學院、自治區人民醫院、新疆軍區總醫院、石河子醫學院等18支救援隊近200名醫護人員前去協助搶救。我國著名燒傷專家孫家華教授從北京專程趕來主持救護。
克市興華商場、準噶爾商場、三八商場送來了救治傷員所需的浴巾和醫療器械。石油天然氣總公司、自治區、新疆各地及克拉瑪依市的30多個單位為醫院送去了援助的醫療器械、藥品等。他們和醫護人員都有一個共同的願望，就是從死神手中搶出更多的生命。
一個傷員配了4個醫護人員進行特級護理。
據估計，100餘傷員的醫療費將達數千萬元。新疆石油管理局表示，對燒傷者，將全力搶救與治療，並負責整型。對他們以後的上學、生活、就業將長期安排，負責到底。
四
這場災難發生後，中共中央總書記、國家主席江澤民、中共中央政治局常委、國務院總理李鵬分別作出指示，要求認真處理好這次事件。
9日上午，國務院秘書長羅干主持緊急會議研討處理方案。會上決定，派國務院副秘書長徐志堅同志率國家教委、公安部、勞動部、中國石油天然氣總公司等部門領導組成的工作組乘專機趕往現場。
國務院副總理李嵐清得到消息後，心情十分沉重，他當即指示，請工作組轉達他對死難人員家屬的慰問。10日上午，在工作組趕到克拉瑪依後，他又打電話到該市，代表黨中央、國務院對死者親屬表示親切慰問，對參加搶救的有關人員表示感謝，希望當地黨委、政府做好善後工作。
國務院副總理鄒家華得到消息後，馬上向工作組打電話詢問情況。此時，國務院工作組已到機場。鄒副總理仔細地詢問了國務院的處理意見，指出，要從重從快查處責任人。
中共中央政治局委員、國務委員李鐵映看了"12·8"特大火災的情況通報後，批示："教訓慘重！致電慰問，要妥善處理善後事宜"。
9日，國務院工作組乘坐的專機降落在克拉瑪依機場。
在這之前，新疆維吾爾自治區代書記王樂泉、自治區主席阿不來提·阿不熱都熱西提、副主席術吉提·納斯爾等領導同志已趕到克市察看現場，慰問遇難者的家屬，看望傷員和各級職工。
新疆石油管理局局長謝宏在國外得到消息後，晝夜兼程，於12日趕到克市。中國石油天然氣總公司總經理王濤到克市後，心情極為沉重，引起心臟病復發，仍堅持到各條戰線慰問幹部職工。
各族人民也極為悲痛，紛紛以各種形式表示哀悼。
克拉瑪依市是一個20萬人口的城市，市區10萬人口，通訊不發達。火災發生後，進出電話通訊極為困難。通訊部門連夜加班24小時，提前開通二級通訊設備。
當地舞廳、卡拉OK廳、電子遊戲廳全部停業示哀。
克市政府機關事務管理局的小車隊每天24小時值班，全部小車為遇難者家屬無償服務。
菲林影像中心為遇難兒童免費製作遺像。
新疆石油管理局太湖療養院的全體職工、家屬、學生31人將本月工資共計25303．25元全部捐獻出來救護傷員。
全國各地也都寄去了捐款，發了悼念電。目前收到捐款近1000萬元。各級黨政領導，各條戰線的幹部職工以濃濃的情意安慰傷亡人員家屬的心。
五
克拉瑪依市位於新疆西北部，距烏魯木齊320餘公里。五十年代開發石油，在戈壁灘上建成了新興油城。
友誼館位於克市的市中心，是一個以影劇院、舞廳為主的俄式建築。建於1958年。長56．15米，寬31米，建築面積為3556．13平方米。
12月13日，筆者獲准進入這個吞沒了326個鮮活生命的友誼館。友誼館孤零零地呆立在風雪之中。幾個武警戰士在館外警戒，行人在50米外觀望。遠看，館好無損；近看，觸目心驚。四面牆上的窗子全部都打破了，玻璃碎片上，被困人員求生的血跡，依稀可辨。正前方，三道館門，都被打開，其中，兩道捲簾門被弄得七拱八翹。前廳，滿地都是燒得面目全非的中小學生用的皮鞋、衣服、書包，零下十幾度的低溫將它們和滅火時的水凍在一起，踩在上面嚓嚓作響，象小孩的呻吟聲……
通過標有單、雙號的兩個長長小巷，就是觀眾廳，廳內，漆黑一片。抬頭一望，頂上的輕鋼龍骨燒得殘缺不全，玻纖石棉東一塊西一塊吊着，層板燒掉在椅子上，同它一起焚燒。810張椅子沒有一個完好，前六排的大部分座位只剩鐵框。
廳內左右各設有兩個出口，右面兩個門被關。這兩個門附近的椅子上燒掉布套，木椅破損不嚴重。但是，這兩個門口有100餘個死難者，如果當時門開着，那又會怎樣。右面迴廊堆有一些舊沙發、冰櫃等物。
左面迴廊，地上到處者是破衣物、破鞋襪，窗上的玻璃全碎了。門已被砸開，木門被拆掉，防盜門被撞壞，一根根鐵條被撬起。
舞台上空空蕩蕩的，只有一排排燒得漆黑的燈吊着，幾條只剩銅蕊的電線交叉斜掛，地上黑灰盈寸。連巴掌大的一塊幕布都找不到。筆者在舞台上發現一推車滅火器，開關已開，顯然，舞台上的人員曾想辦法滅火，但沒奏效，於是，場內大量的易燃物，把友誼館變成一焚燒爐，造成震驚中外的慘劇。
筆者來到迴廊，一張試卷吸引了我。某小學二年級學生馬某拼音只得了26分，教師批了一句"要努力啊！"可她再也沒有努力的機會了。她的書包里有一盒飯，已凍成冰塊。她的同學說，她考差了，氣得沒吃午飯。她卻再也沒機會吃了。
消防部門正在進行現場堪查。
火災發生後，自治區公安、消防、法院、檢查、勞動、工會等部門組織7個調查組開展調查取證工作。
經過調查組夜以繼日的工作，查明，這次特大火災是一起特大惡性安全事故，造成火災的直接原因是由於克拉瑪依友誼館人員及其主管部門負責人嚴重違反消防安全規定，玩忽職守，匯報演出活動的組織者嚴重失職、瀆職造成的。
該館1990年進行重新裝飾時，設計和施工都沒能讓消防部門參與審核，擅自使用大量的泡沫、化纖、五合板等可燃物，降低了該館的耐火性能。新疆石油管理局消防支隊的防火人員先後於1992年7月31日、1994年1月22日和1994年9月28日，對該館進行了三次防火檢查，指出該館沒有照明應急裝置和疏散指示標誌，舞台第三、五、六道燈光距幕布太近等問題，並限定了整改時間。該館副館長阿不力提·卡德爾三次簽字同意整改，但一直未付諸實施，造成了震驚中外的這場災難，儘管他本人在這次大火中受傷，呼吸道受損，喉管割開治療，仍被撤銷行政職務，開除黨籍，依法逮捕，並將受到人民法院的審判。儘管新疆石油管理局局長、黨委常委、副書記、自治區人大副主任、克拉瑪依市委常委、副書記謝宏發生火災時正在國外考察，但他是石油管理局安全委員會主任，對此事故負有領導責任，被撤銷黨內外一切職務。
其他17名責任人受到了嚴肅查處。一批責任人將受到法律的制裁。然而，這場災難的後果是一張處理意見所不能消除的。
發生如此嚴重的慘劇，絕不是偶然的。查出隱患，卻不予整改，在發生過小火的情況下，仍未引起重視，最終釀成了大禍。而時至今日，就全國來看，消防機關查出的隱患，是不是都整改消除了呢！
友誼館8個安全出口，僅開一個是造成死傷眾多最直接的原因。就華夏大地來說，擁有多個出口僅開一個的舞廳、影劇院、卡拉OK廳比比皆是，如果不徹底改變，悲劇還會重演。
