一
3月5日早晨8點40分。憑着「記者」車證，車直接開到了天安門廣場東側。報社司機開着車慢慢排隊安檢。我穿過廣場西側路，從天安門廣場步行到人民大會堂。
在天安門廣場西側與大會堂東門對應的出口處，已聚集了大批攝影記者，他們正對着一群人猛按快門，這些人就是往年報紙、網絡上最常見的兩會服務員。只見七八個穿着紅大衣、戴着帽子的服務員，背對着人民大會堂排成一排，滿臉笑容地擺着各種姿勢。在她們身旁，一男一女兩個交警也被鏡頭圍繞，他們各自站在單人警務巡邏車上，滿臉也是笑。
我對一個相熟的攝影記者感慨：「原來那些英姿颯爽的照片是這麼拍出來的！」「你以為呢，組織不讓他們來，他們哪敢？」他呵呵一笑，「一會兒記者還讓他們跳呢！」
大會堂前有兩道警戒線。第一道就設在台階前，台階最下端站着四個身着西裝的警衛。這道警戒線分為三個區域，右側是外交人員通道，外國駐華使節由此進入會堂；左側是工作人員通道，大概有四五米寬，這個通道最擁擠，排隊隊伍已經有二三十米長，大批記者正安檢入場；中間最廣闊的部分，大概三四十米寬處則是代表委員通道。
在台階中間小平台處，還有第二道阻隔——同樣也是四個警衛。一個代表正要穿過，警衛攔住他。代表會意，迅速接過秘書手上的包，轉身走上台階，秘書則轉到工作人員通道進入。
二
當我進入人民大會堂時，國歌聲已經響起，隨後國務院總理李克強開始做政府工作報告。
大會堂一層還是熙攘的人群，主體是記者，還有大批警衛、服務員和領導們的秘書。大廳四周的飲水桌上擺着三種飲料：水、花茶、綠茶。服務員不停地往每種杯子裏加水，維持一二十隻杯子滿水。旁邊立着一個飲水機。
我的證件只能上三樓。步入三樓會場的一剎那，眼前映入央視新聞里最常見的畫面：國家領導人依照座次端坐主席台前，正在做政府工作報告的李克強則站在最前面。一樓已完全坐滿，二樓三樓的坐席第一排完全空置，第二排則有保安端坐每排兩端值守。相比較一樓的井然有序，二樓三樓有不少人來回走動，三樓走道上不少人在留影、拍照。
9點23分，三樓工作人員前來驅逐拍照的人們，但基本沒用，拍照者依舊絡繹不絕。這時，李克強總理正講到去年的外交事務。透過望遠鏡，我看到坐在主席台上的國務院副總理汪洋和他身旁的重慶市委書記孫政才低頭耳語了幾句，兩人都面帶笑容。
9點45分，當李克強提到改革正進入攻堅期和深水區時，主席團兩側出現了倒水的服務員。共有六排，每排兩個。他們都是先從中間倒起，一個一個往兩邊展開。
我走出禮堂，正碰上一位港媒記者和負責警衛的處長聊天。
處長：「你們賺錢不少吧？」
記者：「1萬，不算多。」
處長：「那你在香港夠不夠花啊？」
記者：「我在北京。」
處長：「那還差不多。」
記者：「你們很厲害啊，中南海保鏢，肩負重任。」
處長：「這都是影視作品吹的，瞎扯！」
港媒記者還想繼續攀談，一個領導模樣的人走過來，處長騰的一下子站起身來，放下手中的杯子，繼續巡邏去了。
