經偷渡和相親挑選來到福建，有人離開，有人因孩子留下，希望為孩子爭取戶口
在家鄉她吃上了想念已久的咖喱飯。但這次自由回歸終究變成了探親，「媽媽也勸我，『老公對你好就行了』。」更重要的，她想念不滿半歲的兒子。
緬甸新娘，中國新郎。
在福建省寧德市的很多鄉村，很多家庭的異國婚姻，沒能擁有結婚證，他們把對婚姻的承諾留在婚紗照里。
團圓和林德武有兩本婚紗冊，一本拍在中國，一本拍在緬甸。林德武頭上紮起了白圍巾，團圓披上了粉紅色的特敏（筒裙）。看起來像一對緬甸夫妻。
這是對團圓的安慰。雖然有一場緬甸婚禮，她仍希望有緬甸式婚紗的瞬間。
和她一樣，很多緬甸新娘在婚前並沒有想過自己的命運和生活，會和中國人聯繫在一起。她們對中國的印象大多是碎片化的，有的只知道影視劇里的李小龍和孫悟空，有的會覺得中國人很有錢。
來中國以前，這些顴骨稍高、皮膚略黑的年輕女子，穿着蓋過腳踝的長裙，在山區或田間耕種，手上長滿了老繭。
緬甸姑娘邊境扎堆
邊境村落有很多「點兒」：中國男人相親，媒人找來有意向出嫁的緬甸姑娘。有時會有姑娘扎堆讓人「挑選」
陳孝武雙手合十，埋頭許願，他笑看着妻子喊雪和兩個女兒，幾人一起吹熄蠟燭。8月16日是他40歲生日宴。親朋舊友面前，他說，因為有老婆孩子，他對生活充滿感激。
在福建省寧德市漳灣鎮，陳孝武曾是最着急成家的單身漢，也是最早娶緬甸媳婦的農民。
這媳婦娶得不容易。
陳家祖輩守田而居，6年前，村里同學的孩子都背着書包上小學了，34歲的陳孝武還在不停相親。
有幾次見面，人都不錯，但一談到七八萬元的彩禮，這莊稼漢眼睛就直了。他全部積蓄只有三萬多元，陳家三兄弟都到了婚齡，他是老大，不忍心管父母張口要錢。
心思不在耕田種菜上，陳孝武經常找鄰村單身漢林德武借酒澆愁。30多歲的林德武開摩的，一天能賺幾十塊錢，相親的姑娘們見他都搖頭，嫌他家境不好。
「咋不娶個緬甸姑娘？雲南那邊很多漂亮的。」一位雲南來的大姐給兩個光棍出主意。
漂亮、花錢少、聽說村裏的窮人找過緬甸老婆，這些誘惑讓人動心，倆人各揣上三萬多塊錢，結伴去雲南。
七年前的雲南瑞麗弄島小鎮，一元錢能點唱一首歌，陳孝武和林德武一晚上能用幾十首傷感情歌打發不眠夜。白天，倆人在附近村莊轉悠，也常趁人不備，從沒把守的小路熘進緬甸的村莊。
邊境村落有很多「點兒」：村民成了媒人，家裏成了中介所。一有中國男人來相親，媒人立刻找來有意向出嫁的緬甸姑娘。有時會有姑娘扎堆讓人「挑選」。
輾轉二三十個村莊，兩人平均每天要相兩三個姑娘。
在那裏，陳孝武提高了條件——人要漂亮。「我長得不好看，再找個不好看的，生出的孩子就沒法看了。」
林德武和一個叫團圓的緬甸姑娘好上了。團圓父母很看好這個外表斯文的中國青年，特意在緬甸老家辦了十幾桌酒席以示歡迎。
沒過幾天，瑞麗的一個村子，陳孝武遇見了喊雪。「（她）耐看，溫順，主要是眼睛很大。」小眼睛的陳孝武也找到了媳婦，他給了喊雪父母1萬多元彩禮錢，把姑娘帶出緬甸木姐那個四面環山的村子。
外來新娘的本地生活
緬甸媳婦吃的東西不會表達，用食指和拇指在脖子上比劃，發出「嘎嘎」的叫聲，要吃鴨子了
喊雪離開家鄉時，只背着一小包衣服，初到福建的半個月她天天哭，說想家。但異鄉夜晚的燈火通明，又讓她新鮮和興奮。
「這裏有電，有電話、電視機。」喊雪說，在緬甸，村里沒電，只能點蠟燭，什麼也做不了。
嫁到漳灣頭幾個月，語言成了緬甸新娘最大的障礙。感冒了想掛吊瓶，就摸摸額頭，再用食指在手腕上戳，陳孝武才明白。
緬甸媳婦米拉剛到村里時，吃的東西不知道該怎麼表達，就用食指和拇指在脖子上比劃，發出「嘎嘎」的叫聲，老公知道這是要吃鴨子了。
如今，29歲的喊雪已經能流利地說出當地方言。可6年了，團圓仍然徘徊在當地的語言體系之外。
當丈夫向記者自我介紹叫林德武時，團圓瞪大了眼睛：「你不是叫孝林（音）嗎？大家都叫你孝林。」「不是啦，林是我的姓。」林德武有點尷尬，妻子不明白大家通常稱唿的「小林」，「小」字是前綴。
但這並不影響她們家庭主婦的生活，雖然身體的黑瘦是抹不去的痕跡，但喊雪和團圓不用像在緬甸那樣，頂着烈日爬山種花生、玉米。
即便攢不下錢，陳孝武和林德武也不需要老婆賺錢養家，只要他們回家有個女人，有孩子叫聲媽就行。
每個周末，陳孝武都會帶妻女去公園唱歌，現在已不是6年前唱《單身情歌》的心境，而是《我和草原有個約定》，喊雪也跟着哼哼，她記不住歌詞，但喜歡老公唱歌時的調調。
米拉更喜歡在中國做家庭主婦，「在緬甸，老婆做工賺錢，老公在家裏，不幹活，還打老婆。」她還說起姐姐，「姐姐不到40歲就當了奶奶，很辛苦的，要養一大家子。」
在漳灣鎮南埕村，變化最大的莫過於陳玲玉。現在，鄰居們都能說出她的體重——180斤。她笑笑，「剛來那會兒才130斤。」
陳玲玉其實至今吃不慣當地的飯菜，「這裏的東西太清淡。」在陳家飯桌上，同樣的豬肉、魚、青菜，各有兩份，一份是清湯的，另一份是紅紅的、麻辣的、炸得油脆焦黃的。
很多當地人知道，陳家對這個外來媳婦好。他們也知道，這個緬甸女人當初是被騙來的。
淘金陷阱
六七年前，南埕村有五六個以介紹工作為名義被騙來的緬甸女子，陳玲玉是唯一留下來的
5年前，陳玲玉和另外三名緬甸女子從仰光被帶到福建，「他們（中間人）說這裏工資高。」
一到福建，介紹工作的人就變了卦，讓她找老公。隨行的三個女子不見了，聽說都被嫁給了當地人。「給我找了幾個男的，我都不同意，又哭又鬧。」陳玲玉回憶。
介紹人急了，「最後給你介紹一個，再不干就把你送走。」
幾天後，一個肢體有殘疾的青年出現在她面前。陳玲玉不敢再哭鬧了。
這名男子叫陳兆明，時年28歲，小兒麻痹症讓他的右小腿只有小臂粗細。靠經營一間10平方米、只有三排貨架的小賣部為生。
像陳玲玉一樣，2007年以後，越來越多的緬甸女子被帶到寧德的偏遠山村——幾乎都是以介紹工作的名義被騙來的。
英文報紙《緬甸時報》今年1月7日報道，緬甸警方透露，2006年1月到2011年8月，緬甸共發生731起販賣人口案，其中585起案件與中國有關，過去6年裏，緬甸拐賣人口案80%的受害婦女均被賣往中國，被迫嫁給中國光棍。緬甸警方共解救1305人，其中從中國解救的有780人。
報道稱，人販子多以高薪工作誘惑，使這些貧窮、未受過教育的緬甸婦女抱着到中國淘金的夢想，結果落入非法婚姻的陷阱。
但當地人並不認為這是個陷阱：在一起是靠相親，雙方有選擇權，並非男方強迫，況且他們也付出了金錢的代價。娶陳玲玉進門，陳兆明給了介紹人3萬元。
當年，沒人知道這個27歲姑娘的緬甸名字，嫁入陳家，婆婆給她取名陳玲玉，與夫同姓，意為此女視同己出。
這並沒阻止陳玲玉逃跑的想法，可她沒有錢，無處可投，人生地疏，「報警也沒用」。
報警並非沒用，據中國媒體報道：2012年12月，寧德蕉城警方從漳灣、洋中、虎貝、石後等地成功解救43名被拐賣的緬甸籍婦女，她們被送往大陸偏遠山區，以2-3萬元的價格賣作人妻。
警方介紹，她們均已在中國生活兩年以上，都生子或懷孕，多數人均表示願意留下。
六七年前，漳灣鎮南埕村有五六個被騙來的緬甸女子，陳玲玉是唯一願留下來的一個。出逃的念頭在到來幾個月之後打消，來時穿的衣服系不上扣，懷孕了。
今年8月，見陳玲玉時，她一身粉色碎花睡衣，一隻胳膊杵在冰柜上。這位村口小賣部的老闆娘每天6點多起床，做好飯菜，打開小店大門，店門前擺好鐵靠椅，攙扶老公坐上，遞貨、找錢、記賬，日復一日。
「跑的那些估計都是在緬甸還有家庭的，那邊十五六歲就結婚。」陳兆明知道，陳玲玉在緬甸也有過家庭，還有個女兒，「那個丈夫死了，婆家不要她了。」聽丈夫說着，陳玲玉點了點頭。
對於這些緬甸新娘，一邊是家，一邊是家鄉。不管是否被騙，總歸可以做出選擇。
落跑新娘
「外面的世界太大，恩雅變心了。」恩雅跑回緬甸，把孫家給她的金項鍊等都當了
生完孩子5個月，陳玲玉回了緬甸。臨行前，婆婆給了她5000塊錢，「回不回來，你自己決定吧。」
在家鄉她吃上了想念已久的咖喱飯。但這次自由回歸終究變成了探親，「媽媽也勸我，『老公對你好就行了』。」更重要的，她想念不滿半歲的兒子。
對於團圓來說，緬甸已成了她和老公度假的好地方。前幾年，倆人還想去雲緬邊境買塊地，蓋間房，可那裏遍佈開發商，根本沒地可買。
並不是所有的緬甸新娘都安於異國。這半年來，孫華彬每天都在等着恩雅回來。
5年前，恩雅被帶到福建，以為會找到高薪工作，後來卻成了孫華彬的新娘。
晚上7點，漳灣鎮蘭田村的悶熱沒有消退，從工地回來，孫華彬躺在臥室床上吹電扇，牆上的婚紗照里，恩雅依偎在他肩頭。現實中，他身高剛過1米5，勉強到老婆肩頭。
鄰居們仍記得恩雅進孫家門時的樣子：黑得像炭，就倆眼珠是亮的；瘦成幹了，裙子像裹在一堆柴火上。
為了讓恩雅死心塌地留在孫家，全家人想方設法討好她。
鄰居們常從門口張望到，婆婆洗恩雅的衣服，恩雅剛坐到餐桌前，飯菜立馬端上來；恩雅坐在床頭數錢時滿面笑顏，親戚們就不斷塞給她零花錢，往小豬存錢罐里投100個一元硬幣；恩雅不會說漢語，孫華彬從工地請倆月假，買了台點讀機，手把手地點着水果和動物的圖案，教恩雅說漢語。
他很在意恩雅的感受，一次倆人開玩笑，他拍了下老婆的頭，恩雅把臉沉下來。緬甸人忌諱他人用手觸碰頭部，孫華彬知道後，再沒碰過恩雅的頭。
這些沒能挽回恩雅的心，她的電話多了，每晚至少半小時。說的都是緬甸話，家人一句也聽不懂，「說是她哥哥。」孫華彬翻看她手機，一條英文短訊，「我不會英語，但love還是認識的，還有一些心形圖案。」
從前年開始，她回緬甸越發頻繁，一年三次，藉口去買電話卡都能離家出走，從不打聲招唿。她也曾去莆田一家賓館打工，回來時整個人都沉默。公婆給她幾百元家用，她接過來就甩在一邊，不像以前那樣數上幾遍。一次為女兒買牛奶，恩雅不肯出錢，「那是你的寶寶，你花錢。」
「外面的世界太大，恩雅變心了。」孫華彬和家人有種被騙的感覺。頻繁往返緬甸福建，每次都要花1萬多，恩雅就把孫家給她的金項鍊、金鐲子、金戒指當了。
今年三月，恩雅再次出走，至今未歸，音信全無。
倆人還有感情嗎？孫華彬說不出，「至少以前出走後，她會哭着打電話給我」，她把這當家嗎？孫華彬也不知道。街坊們說，這裏更像她的客棧。還會接她回來嗎？孫華彬想了想，又笑了笑，「我在等她電話。」
難求的身份
「孩子一出生，醫院連出生證明都不給開。」米拉說，孩子落戶也成了難題，從小學開始就有可能被拒之門外
恩雅的電話終究沒來，孫華彬後來打聽到，老婆是和陳玲玉一同回緬甸的，走前告訴了喊雪。
家畢竟不是故鄉，留下來的緬甸女人們，相互間形成一個小圈子，知道有誰嫁過來，總是儘量要來電話號碼。即便是最開朗的喊雪也說，「交不到當地的好姐妹。」也只有在聚會時，她們才能找到在家鄉交流的感覺。
在漳灣，六七年前嫁過來的緬甸女人幾乎都是非法入境，自然沒有護照，「也不知道去哪兒辦。」
米拉保留着一份4A紙大小的在緬甸老家的戶口頁，還有一張套着塑料殼的粉色緬甸身份證，可沒人能讀懂上面的緬語。
自從嫁到當地，警察有來做筆錄，她們結婚生子後也得到了村鎮等基層政府的默認，得以繼續留下來。
對於未來，緬甸女人們大多沒有規劃，她們更多地把話題和希望集中在孩子身上，「孩子好不好？戶口辦下來沒有？」
孩子的戶口是緬甸媽媽們最大的牽掛。「偷渡」讓她們在中國成了「黑戶」，不能和丈夫領結婚證，孩子的戶口也成了難題。包括米拉在內的三位緬甸媳婦，5個孩子中，最大的6歲，最小的2歲多，都還沒有戶口。
「孩子一出生，醫院連出生證明都不給開。」米拉說，孩子落戶也成了難題，從小學開始就有可能被拒之門外。
米拉所在的穆陽鄉派出所所長介紹，以前沒遇到這種情況，需要米拉和孩子做親子鑑定，當地警察要做調查，村里也須開具相關證明。獲得身份認證是個漫長的過程，米拉和老公雷榮枝一次次地辦，她不希望孩子沒學上。
孩子上學是她改變一切的希望。
在緬甸，米拉只上過幼兒園，1到10的英文讀寫她至今記得，每天，她都重複地教4歲的女兒這10個數字。「兩個孩子能上學讀書就有文化，有文化就好掙錢。」
掙錢對她來說很重要。米拉在村子幾乎不出門，她甚至不知道村委會在哪裏。她希望能夠有機會出門掙些錢，讓孩子脫離她曾經的貧困，也讓她擺脫這深深的寂寞。
（應當事人要求，部分人物為化名）
前言
異國不是他鄉
異國新娘常常會讓人有浪漫的想像。
截然不同的文化，因為婚姻而融合在一起。這其中的碰撞、妥協，連同愛情的包容，讓日常生活有了不一樣的張力。
遠嫁河南林州的越南姑娘阿垂說，「越南新娘對感情是真心的，不管吃多少苦都不會放棄」。她與丈夫在邊境相識，來到大陸，面對很多的格格不入，她依然願意依賴於真心的情感。
異國婚姻背後有愛情和溫暖，但也有金錢、欺騙和無可奈何。
有的婚姻之所以發生是對貧窮的躲避，中國的富裕是兩個人結合的底子。富裕意味着另一種生活。緬甸新娘喊雪離開晚上黑乎乎一片的緬甸村莊，來到了有電、有電話和電視機的福建村子。其實，對於她的中國丈夫陳孝武來說，娶了喊雪，也是對貧窮的避讓。他實在不願意傾家蕩產娶一個女人。
有的婚姻是因為差異，不同的文化帶來的陌生感和對方某種讓人心動的特質。蒙古新娘琪琪格在大學裏碰到了中國男人賀希格。賀希格說，他沒有能力買房。琪琪格說為什麼一定要有房子呢。琪琪格喜歡賀希格對婚姻的責任感。為了這份安心，她選擇了他。
也有人是抱着新生活的希望被騙到了異國他鄉，寄希望於命運的恩賜。就像福建的緬甸新娘陳玲玉。她被拐賣，她想過離開，卻沒有辦法抗拒再也扣不上的扣子。新生命讓她留下來，用夫家起的名字，安安穩穩地生活。
孩子是她們的希望。在中國，她們有了真正的親人，也有了自己的訴求。為孩子爭取身份，為孩子好好掙錢，讓孩子好好讀書。
本報記者分幾路探訪福建、河南、內蒙古等地，觀察不同的異國新娘在中國的生活，揭示她們面臨的種種衝突、困惑和逐漸融入的過程。
