詩人于堅
印度令我最震撼的是，人們像恆河一樣平靜安詳
于堅，雲南作家、詩人。作品《只有大海蒼茫如幕》獲第四屆魯迅文學獎全國優秀詩歌獎。著有詩集《詩六十首》、《對一隻烏鴉的命名》、《于堅的詩》，文集《棕皮手記》等。與詩人韓東、丁當等創辦《他們》文學雜誌，影響很大。
詩人于堅
最近去印度走了一圈。印度的城市，現代化程度遠不如中國，混亂、髒、灰塵、垃圾，但很好玩，不像中國那些集中營般的現代化荒涼小區，一搬進去，人生似乎就被固定了，不外乎工作掙錢，超市購物，然後回家關上防盜門，上網、發呆或者看電視、打麻將。只有物質的豪華舒適，沒有生活的樂趣，充滿孤獨感。
印度沒有中國式的城管，百貨攤擺在行人路上；公共汽車沒有門，隨時可以停下來上人；三輪車夫在大街小巷歡樂地飛，人們公然在大街上洗澡，烏鴉在公共汽車的車篷上蹲着，神牛站在街心巋然不動，汽車害羞地繞開。大師穿着髒兮兮的白袍，神采奕奕地在人群中飄過；即興召集起來的示威遊行隊伍，跟着往恆河邊抬屍體的隊伍、祭祀的隊伍呼嘯而過，城市天天趕廟會般地熱鬧。貧賤者因精神接近神靈而在陋巷自得其樂，貴族因依據神的旨意行事，也不會因財富而誠惶誠恐。人們普遍安心、純樸、善良、誠實。到處是寺廟、神龕（印度垃圾桶很少，但神龕無邊無際，甚至有馬賽克瓷磚砌的）。價值連城的文物在大街上擺着，很少有人會朝它值多少錢這方面去打主意，那是神的家具。
如今中國，人越來越賤於物了。物被頂禮膜拜，視為身份地位的象徵，住別墅開高級轎車就自動高人一等。而在印度，流行世界的拜物教沒有多少市場。所謂髒亂差的東西都是物，而人在物質之上。汽車、飛機、空調、電視機什麼的，都髒兮兮的，開着奔馳並不能令人對你刮目相看。它們的本相從來沒有被遮蔽起來，它們不過是工具，誰會成天把一把糞瓢或者鋤頭、大錘什麼的擦得亮堂堂地供着？髒兮兮的奔馳只說明它代步代得很賣力。物是一種最下賤便宜、可以隨便糟蹋折磨的毫無尊嚴的東西。滿街行駛着排泄物般的汽車，許多被撞得頭破血流、七凸八凹、口眼歪斜、遍體鱗傷仍繼續使用，那意思一定要把這個機器用到吐血而死。司機是主子，是他在用車而不是車在用他，他才不怕車子受傷。這些鋼鐵牲口沒有性靈，因此可以毫無人性、毫不吝惜地使喚折磨。
我看網上許多有關印度旅行的文章，幾乎眾口一詞地批評印度人所謂「髒亂差」的生活方式。人們已經不理解印度，或者更嚴重，是已經喪失了理解印度的能力。而在一千年前，中國曾經對老印度頂禮膜拜，印度思想曾經深刻地影響過中國文明。人們已經沒有玄奘那樣的耐心去思考為什麼印度是這樣的？為什麼那個世界沒有我們流行的焦慮、安詳而從容？為什麼那個偉大的文明沒有跟在全球化的市容檢查團後面亦步亦趨？
文明的模式不只一種，活法不只一種。也許是時候去印度看看了。
印度令我最震撼的是，人們像恆河一樣平靜安詳。
于堅，雲南作家、詩人。作品《只有大海蒼茫如幕》獲第四屆魯迅文學獎全國優秀詩歌獎。著有詩集《詩六十首》、《對一隻烏鴉的命名》、《于堅的詩》，文集《棕皮手記》等。與詩人韓東、丁當等創辦《他們》文學雜誌，影響很大。
詩人于堅
最近去印度走了一圈。印度的城市，現代化程度遠不如中國，混亂、髒、灰塵、垃圾，但很好玩，不像中國那些集中營般的現代化荒涼小區，一搬進去，人生似乎就被固定了，不外乎工作掙錢，超市購物，然後回家關上防盜門，上網、發呆或者看電視、打麻將。只有物質的豪華舒適，沒有生活的樂趣，充滿孤獨感。
印度沒有中國式的城管，百貨攤擺在行人路上；公共汽車沒有門，隨時可以停下來上人；三輪車夫在大街小巷歡樂地飛，人們公然在大街上洗澡，烏鴉在公共汽車的車篷上蹲着，神牛站在街心巋然不動，汽車害羞地繞開。大師穿着髒兮兮的白袍，神采奕奕地在人群中飄過；即興召集起來的示威遊行隊伍，跟着往恆河邊抬屍體的隊伍、祭祀的隊伍呼嘯而過，城市天天趕廟會般地熱鬧。貧賤者因精神接近神靈而在陋巷自得其樂，貴族因依據神的旨意行事，也不會因財富而誠惶誠恐。人們普遍安心、純樸、善良、誠實。到處是寺廟、神龕（印度垃圾桶很少，但神龕無邊無際，甚至有馬賽克瓷磚砌的）。價值連城的文物在大街上擺着，很少有人會朝它值多少錢這方面去打主意，那是神的家具。
如今中國，人越來越賤於物了。物被頂禮膜拜，視為身份地位的象徵，住別墅開高級轎車就自動高人一等。而在印度，流行世界的拜物教沒有多少市場。所謂髒亂差的東西都是物，而人在物質之上。汽車、飛機、空調、電視機什麼的，都髒兮兮的，開着奔馳並不能令人對你刮目相看。它們的本相從來沒有被遮蔽起來，它們不過是工具，誰會成天把一把糞瓢或者鋤頭、大錘什麼的擦得亮堂堂地供着？髒兮兮的奔馳只說明它代步代得很賣力。物是一種最下賤便宜、可以隨便糟蹋折磨的毫無尊嚴的東西。滿街行駛着排泄物般的汽車，許多被撞得頭破血流、七凸八凹、口眼歪斜、遍體鱗傷仍繼續使用，那意思一定要把這個機器用到吐血而死。司機是主子，是他在用車而不是車在用他，他才不怕車子受傷。這些鋼鐵牲口沒有性靈，因此可以毫無人性、毫不吝惜地使喚折磨。
我看網上許多有關印度旅行的文章，幾乎眾口一詞地批評印度人所謂「髒亂差」的生活方式。人們已經不理解印度，或者更嚴重，是已經喪失了理解印度的能力。而在一千年前，中國曾經對老印度頂禮膜拜，印度思想曾經深刻地影響過中國文明。人們已經沒有玄奘那樣的耐心去思考為什麼印度是這樣的？為什麼那個世界沒有我們流行的焦慮、安詳而從容？為什麼那個偉大的文明沒有跟在全球化的市容檢查團後面亦步亦趨？
文明的模式不只一種，活法不只一種。也許是時候去印度看看了。
印度令我最震撼的是，人們像恆河一樣平靜安詳。
