越南人踐行崇拜祖先。在宏大的陵墓上除了有中國風格的龍，還有基督教和佛教的飾物，但越南真正的宗教是敬拜祖先。在順化和峴港之間的海邊沙灘上，在會安的村莊附近，這樣的祖先崇拜表現得淋漓盡致。
在越南的文化中祖先並沒有死去，他們不過是搬到了隔壁的房子裏，眼睛依然會注視着你。
寬闊的大街和購物中心擠佔了窮街陋巷，那裏曾是越共經營的地盤。在南中國海沙灘背後的帶狀地帶，一個具有國際風格的海濱度假勝地和公寓樓盤正在興建，這正是當年美國大兵在戰鬥間隙前來避暑的地方。「2012年開張」，「即將隆重推出」，「豪華社區待售」，房產廣告牌上充斥着這樣的廣告語。
網易探索1月9日報道 1A號公路縱貫越南，從北方的中國邊境一直到南方的湄公河三角洲，連接起雜亂喧鬧的城市河內和胡志明市（以前的西貢市）。在兩個城市中間的某個地方，車輛會快速經過一個沒有人間煙火的城市——鬼城。假如你膽子夠大就可以想像一下這個城市，它會告訴你許多有關現代越南的故事。
到鬼城（這是外國人起的綽號）去的拐彎口在帝國時期的城市順化以南幾英里的地方。我們離開1A公路後朝東向着南中國海的方向行駛，導遊Doan Thanh Phong對我將要看到的景象解釋說，「人們相信，你對祖先越好，祖先就越會保佑你。」
我們沿着高出稻田的路面行駛，田裏有村民們在收割，一派豐收景象，想來Laurie Lee和他的Rosie對此並不陌生。突然在農田裏出現了墳墓，數量越來越多，墓體越來越大，墓上貼着彩色的面磚，築有小尖塔或寶塔，有些像一間平房那樣大。
到現在大大小小的墳墓噎和房屋混雜在一起，以至難於區分哪些是活人的房子，哪些是死人的墳墓。在越南的文化中祖先並沒有死去，他們不過是搬到了隔壁的房子裏，眼睛依然會注視着你。
越南人踐行崇拜祖先。在宏大的陵墓上除了有中國風格的龍，還有基督教和佛教的飾物，但越南真正的宗教是敬拜祖先。在順化和峴港之間的海邊沙灘上，在會安的村莊附近，這樣的祖先崇拜表現得淋漓盡致。
我們現在經過的雜亂粗劣的墳墓群構成了鬼城的中心，而建造這些墳墓的錢則大部分來自居住在國外的越南人，他們中的許多人就是七十到八十年代的「船民」。這是越南特有的現象，許多越南人在移居到西方改善自己生活的同時，還幫助居住在祖國的家人。
在建墳的熱潮中家族之間的攀比逐步升級，墳墓的規模和設計越來越奢華。我們曾遇到過的一個人說，他家族建造所謂的「永世房屋」花去了30000美元。鬼城正好迎合了二十一世紀越南的某些東西——這是一個急於擺脫上世紀戰亂和貧窮，並急切投身到物質成功懷抱中的國家，然而歷史總是像祖宗一樣在冷眼旁觀着。
回到1A公路後我們到了峴港，越戰時期這裏曾經是美軍基地。峴港有着現代城市應有的一切，就是難以尋覓越戰的印記。「這裏曾經有許多民族解放陣線的戰士，」 導遊Phong告訴我們，他的父親曾經為美國人工作。「他們可能是賣雪糕的小販，或擦鞋的小孩，他們會出其不意地攻擊，」他做了一個刀劈的手勢，「然後就逃之夭夭。」
寬闊的大街和購物中心擠佔了窮街陋巷，那裏曾是越共經營的地盤。在南中國海沙灘背後的帶狀地帶，一個具有國際風格的海濱度假勝地和公寓樓盤正在興建，這正是當年美國大兵在戰鬥間隙前來避暑的地方。「2012年開張」，「即將隆重推出」，「豪華社區待售」，房產廣告牌上充斥着這樣的廣告語。
向南驅車半小時後又出現了開發項目，圍繞在秋盤河口和古老的貿易碼頭會安附近。在漁村Phuoc Hai附近建起了一家度假村，在這裏漁網仍用木頭轉盤吱吱嘎嘎地拉上岸。
有一位有經濟頭腦的村民Tran Van Khoa經營着一項「生態旅遊」，他讓遊客們體驗古老的捕魚和生活方式。遊客們乘着竹筏巡遊在長滿海椰的淺海里，他解釋說，興建度假村破壞了河口的生態系統。
諷刺的是他的客人中有不少就是住在他抨擊的度假村里。「我本人對此感到悲哀，但是又有什麼辦法呢？」他說，「遊客來了，帶來了金錢和西方生活方式，他們不斷湧來，事情變化得很快。」
即便在會安，對來勢洶洶的現代化能採取的解決方案也只是假裝一切都沒有變化。用Marlon Brando在「在水邊」一書中的話來說，這個城市「有可能成為一個競爭者」。在十八世紀中葉，會安是東南亞主要的貿易港口，來自東方和西方的絲綢，武器和香料在會安河邊的倉庫里進進出出。到後來河流淤塞了，商船無法再航行到會安，上海和香港興起了，會安也就沒落了。
據Phong回憶，在 1991年的時候會安只有一家旅館。甚至在十年前，當他為電影「安靜的美國」攝製組當翻譯時，這裏也還是相對平靜。現在儘管會安假裝成一個沒有被發展染指的城市，這裏噎有了五百多家旅館，而在老碼頭的三條大街上，每一間木頭的街面房子都在打折售賣量身定製的絲綢服裝，或印有「早安越南」或古巴樂隊頭像的 T恤。
假如不是細心地加以保護，這種時空隧道中的吊籃和頗具藝術情調的破敗將不復存在，在一天早上醒來時你會發現它噎被一家主題公園所取代。但是現在這種回到昔日時光的幻覺令人愉悅，你可以在這裏呆上幾天閒逛，購物，並在精緻的餐館裏享用美食。
使會安保持整潔的措施之一，是在每天的某些時段禁止摩托車進入市中心區域。這有點像把黃色出租車趕出曼哈頓，但這裏的街道本身還是充滿越南氣息。
在河內我花了一小時乘三輪車遊覽法國區和老城。我坐在三輪車鍍克羅米的前座上，車子慢慢地在繁忙的大街上蛇行。四周的摩托車和小汽車似乎對我們視而不見，但我後來意識到我先前做出的判斷太過匆忙。河內的交通並不瘋狂，司機們對道路上的弱勢兄弟如自行車表現出了孔夫子式的禮讓，畢竟不久前每個人騎的都是自行車。
我有一種奇怪的感覺，似乎這裏的三車道大街是法國朗格多克城在熱帶地區的翻版，而老城雜亂繁忙的街道像是河流和小溪，房子則都建在陸地上。在經過奶黃色的歌劇院時我們點頭示意。我們還經過了賣麵條的小販，他們的攤檔香味四溢。我們經過了行人路上的理髮攤，古奇品牌店和東方總會的入口處，我們四周則是重金屬樂般瘋狂的現實生活。
我在河內乘三輪車的經歷如此令人愉悅，我原本打算到了胡志明市時也仿效一下。但是在河內有人勸說我放棄這個念頭——主要原因是那裏的人會宰客。後來回想起來這是一種有趣的視角，尤其是我到了胡志明市後，導遊對我說的第一件事情就是那些北方人是多麼狡猾。
「河內人認為南方人是敵人，」她告訴我，「我在那裏時被宰了四次，四次！這裏的人們更開放。」
胡志明市當然是一個更加具有自我意識的國際化城市。霸氣十足的摩天大樓自然有，還有炫目的城中城——私人醫院，保時捷展示廳等——光顧這些地方的主要是西方人。在城市南部新建起了收費公路，高速公路和宏偉的橋樑，志在把迄今為止骯髒破舊的湄公河三角洲來一個經濟上的大翻身，而這裏的農民們卻依舊住在鐵皮和棕櫚樹葉蓋起的違法建築里。他們是否能從在一兩年裏就要在他們門口開張的「樂土」娛樂綜合項目得益，還要拭目以待。
看到所有這些，你會感到越南人的祖先開始在他們奢華的墳地里慢慢地施展魔力了，這只會在未來的年份里集聚起更大的敬拜祖先的衝動。但是他們的越南，這塊幽魂迴蕩的土地，仍可以給你千萬種觸摸得到的感官體驗：從空中俯瞰綠意蔥蘢的稻田，像是一塊走動着的鐘表那樣精美；在湄公河口的水邊飄蕩着榴槤和街頭美食的混合香味；在會安老街上，到晚上九點關閉了電燈，黑影都變成了鬼影曈曈，你就早早上床吧。
