接下來的10段並不簡短的文字，講述了10名溫州動車追尾傷者的劫難。
23歲的PAN GIOVANNI是意大利籍華人，與女友茜茜相戀一年多。這次，PAN打算帶茜茜回國看望外婆。7月23日，他們在北京登上了開往溫州的D301次動車。快到站時，PAN把女友叫起來，一起從第1車廂向第2車廂的門口去，並給遠在意大利的母親打了個電話。PAN興奮地說：馬上就要到溫州了。然而，事故毫無預兆地發生了。PAN記憶中最後一個畫面是一片漆黑，當再次醒來時，他發現身邊都是泥濘——PAN已被拋出車廂。看不到女友，他非常擔心，因為「她一句漢語也不會講，一個中文都不認識」。PAN大喊救命，不久後，他感到有人把他抱了起來，送到了救護車上……7月25日，PAN第一次醒來，立即詢問女友的消息，「她在哪裏？是不是也受傷了？我要去找她。」由於擔心他無法承受殘酷的事實，家人對他隱瞞了茜茜的死訊。
目前，PAN的主要傷勢是頸椎骨折、頸髓損傷和肺挫裂傷。7月27日，茜茜父母帶着女兒的遺體，在上海辦理了離境手續。茜茜母親騙PAN說：茜茜已經救出來，但病情也很重，不能說話，馬上要轉到意大利治療了，你要堅強，好好地活下去。
陳鑫，23歲，坐D301從無錫回福州的家。上車前，陳鑫給家裏打電話：」媽媽，我今天回來。」陳媽媽等到9點半還沒見到女兒，給她打電話也無人接聽。很久以後，一個溫州人用女兒的手機撥了回來，告訴陳媽媽：「你女兒出了車禍，動車出事了，死了很多人，傷了很多人。」陳媽媽不信，以為對方是用手機詐騙。直到當晚11點多，她才從網上證實了女兒所在動車出事的消息。受傷的陳鑫在醫院昏迷了一晚，衣服都被血染透了，醫院有個護工看她可憐，父母也不在身邊，默默照顧了陳鑫一整個晚上，之後，一個家住醫院附近的好心人，接班繼續照顧陳鑫。第二天下午5點左右，陳媽媽和陳爸爸趕到溫州，見到了滿身是血跡的女兒。「別說女人了，我這個男子漢看了都掉淚。」陳爸爸說。 陳鑫頭骨粉碎性骨折，接受了腦部手術。醫生說，半年後還要來再進行補腦手術，因為缺失了部分頭骨，很大部分腦幹裸露着不受保護。至於這次意外傷害日後是否會影響腦神經，醫生也不敢妄言。
圖中，陳鑫的「男友」緊緊握着她的手。這個男孩不愛言語，一直沉默地守護着女孩。陳爸爸說，「不好這麼說的，他不是她的男朋友，是同學」。這位身處廈門的男孩，得知溫州動車追尾後，第一時間就趕到了陳鑫的病床邊。
開鞋城的楊中利，當晚從台州乘坐D301去往溫州。火車臨到站前卻臨時停了十幾分鐘，車剛啟動，噩夢來了，「一下子，好像從很高的地方掉下來的感覺，就一下子。」他所在的就是事後看來最觸目驚心、像蠟燭一樣直插向地面的第4節車廂。「有人說（我那節）車廂掉下來了，有人說沒掉。我也不知道怎麼回事，因為我在車裏面，根本不知道外面怎麼回事。」楊中利在車上睜開眼睛時，意識到自己受了重傷，他左腳附近，滿地都是血。由於失血過多，他渾身發冷，事後的救援過程他已經失去了知覺，包括轉院的細節也無所記憶。21點48分，楊的妻子得到醫院通知，立刻趕了過去。在醫院門口，大夫指着地上的屍體，讓她先找找看，楊妻哭着看了兩具後，繃不住了。她覺得丈夫不會就這麼丟下自己和孩子，於是決定進醫院裏去找，最後果然在CT室門口見到了昏迷不醒、腦淤血嚴重的丈夫。醫生告訴她，如果24小時內楊醒不過來，就非常危險了。次日凌晨3點半，他醒了。
楊中利的外傷看起來並不嚴重，但顱內的淤血、斷裂的胸骨、肺部的淤血卻置他於險境。醫生隨時觀察着楊中利的病情，必要時會馬上進行手術。
7月23日的D301列車，是張碗玉從普陀山燒香回福建所搭乘的返程車。一上車，她就睡着了，以至於發生事故時，她都渾然不知。直到被送往醫院，掛着吊瓶甦醒的時候，她才知道出事了。「車廂有沒有掉下去？誰救的我？我都不知道，整個人都昏迷過去了。」張碗玉所在的是追尾後掉落高架橋的第3車廂。在醫院甦醒後，醫生問她如何聯繫家人，她想了很久，居然想不起家裏的電話。最後靠着包里自己的名片，記起了電話，在第二天早上向家人講述了自己的遭遇。
22日，剛考完試的王雲峰原本要坐飛機回家，父親也表示同意。但每次搭乘飛機，母親都提心弔膽，在她眼裏，地面運行的動車應該是最安全的。於是，王雲峰遵循了母親的意願，買了動車車票。23日，D301次動車徹底掀翻了這一預判。可能與他正就讀於首都醫科大學有關，在動車翻滾的剎那，雲峰用雙手抱頭，將身體蜷縮起來，車廂的行李砸在他的背上，碎玻璃渣嵌進他的皮膚，耳邊只有「嘩啦嘩啦」的碰撞聲。「那時候誰還有機會尖叫？」
王雲峰的母親和護士一起幫他換藥。小伙子帥氣的臉上被玻璃渣劃出了數道傷口。母親看着很心疼，但也慶幸沒有傷及內臟。
7月23日，付女士從北京坐D301次前往福鼎——溫州南的下一站。列車快到溫州南站時，3號車廂的不少下車乘客都收拾好了行李，包括半小時後也要下車的付女士，她有一搭沒一搭地跟一位阿姨聊着天。第一次撞擊突如其來，她被甩到了對面，而阿姨則摔到了地上，隨後車廂陷入黑暗。但她既沒反應過來，也沒想到事態會更嚴重。接着，車體撞擊接連發出巨響，「自己就像物品一樣被甩來甩去」。車體落地後，整個反轉過來了。車廂的乘客有人大哭，有人呼喊着「救命」拍打車門，然而，車門已被卡住。此時，尚且清醒的她，用電話告知家人，自己出意外了。幾分鐘後，有人從外面砸開玻璃，但卻不建議乘客由此逃生，「因為路不好走」。約1分鐘後，有人從外面大力將車門推開，她和阿姨相扶着走出列車殘骸。這是付女士第一次坐動車，但她害怕了，「真的很害怕」。
事發當晚11點，付女士全家人在暴雨中趕到醫院，剛看到她時，兒子嚇壞了，現在，兒子天天跟她躺在同一張病床上休息。她說，能看着兒子在身邊調皮，是一種福氣。
7月23日晚，6歲的喆喆隨媽媽陳女士從杭州旅遊回福州。D301次的1號車廂里，媽媽有點累，不到8點半，便小睡起來。醒來時，他發現自己和媽媽趴在一個泥坑裏，他們整個人被甩出了車體。事故造成媽媽腰部大面積挫傷，而萬幸的是，喆喆傷勢較輕。事發後，每天都有很多人來幫助這對母子，調皮的喆喆，仿佛早已把災難忘記。
喆喆與很多關心他的志願者一起玩拼圖遊戲。每天都有很多人來幫助這對母子，調皮的他，仿佛早已把災難忘記。
D301次第3車廂，從鎮江上車的一老一少，踏上了去福州探親的旅程。動車追尾撞擊的一瞬間，孫子一下被甩到了對面奶奶的懷裏。車體左右劇烈晃動，突然一沉，「我以為掉到了水裏」。奶奶心裏念叨着「完蛋了完蛋了」，心裏害怕極了。一個鼻腔鮮血直流的23歲小伙子對他們說：「奶奶別動，我先出去看看。」此時，她聽到4號車廂的呼喊，「救命啊，快救救我們啊」。奶孫兩人從玻璃窗逃生出來時，最先映入眼帘的，是門口的兩具屍體。救出他們，那位小伙子才回頭去救他自己的奶奶，「她已經不能動了，躺在地上」。說這話時，病房的電視裏傳來白岩松的聲音：「技術是先進的並不等於合格，不等於我們要有信心。話為什麼這麼說呢？僅僅是技術先進，但你的管理是否先進？」
7月23日，9歲的美美（化名）和12歲的哥哥與母親，一起坐車從濟南到福州去看望父親。美美的父親按照火車準點到站的時間——9點半去接他們，卻被告知D301次要晚點一個半小時。等待四十分鐘後，他在火車站碰到了另一名等D301接站的男子，當時工作人員給的說法是：不知道該車何時能到。這個回答讓這名男子的情緒突然激動起來：「怎麼會說不知道呢？！」與此同時，妻子一直無人接聽的電話，也讓美美的父親有了不祥的預感。直到身邊有人看新聞說：D301在溫州南站出事了。他儘自己最大的力量、托各種朋友試圖聯繫動車上的妻子和孩子，未果。瘋狂的尋找終止於醫院的一個電話通知：他的孩子和妻子被救治了。但兒子傷得很重，妻子至今昏迷不醒。他只能在孩子們的病床邊哄着他們說：「馬上就能看見媽媽了。」
這是美美的腳。她的父親在病床邊照顧着她，也保護着她——整個採訪的過程不讓拍攝臉部、不許錄音、不能說真名。這個家庭的受難者中，她傷得最輕。
2號車廂，陳先生和兩個下屬坐着D301次動車，從北京回福州。正打着牌，車內的燈突然滅了。陳被拋了出去，身體先砸在桌子上，然後重重地甩到玻璃上。約半小時後，不知被壓在何處的下屬，把他弄醒，他聽到刺耳的警報聲，陳大喊另一個下屬的名字,聽到對方回答：「我的腿斷了」。「全車廂的人都被甩來甩去」，同行的幾人，陳被摔在了最上面。救援人員由一個破碎的玻璃窗口進入施救，到醫院後，陳的呼吸變得更困難，他覺得很困，不斷跟自己說：如果睡過去，就完了。志願者把玻璃從他的嘴裏挖出來，在他記憶中，這三個志願者救了他的命。「從這個車廂救出的人，當時都活着。我知道這些，是因為，我是最後一個被救出來的。」
現在的陳先生，腿部骨折、胸部四根肋骨骨折、肺部受到嚴重創傷、呼吸困難、腦骨開裂……但他還是活了下來。而與他同行的親大哥卻沒有跑贏這輛死亡列車。
一夜殤，一生痕。
