林彪斃命處
閻明簡介：原解放軍副總參謀長閻仲川之子，參過軍，做過工，現為作家、文化藝術出版社副社長。
閻明的名片有兩種：一種寫着閻明，另一種則是閻銘。而遞出哪張，全憑心情。
測字的人說，前者不吉，此生註定厄運纏身，用另一種吧。對這樣的話，閻明不能不信，否則無法解釋他這一生。
閻明的父親乃原解放軍副總參謀長閻仲川，老廣州有這麼一句話：「有錢住西關，有勢住東山。」新中國成立後，富人都去了香港，西關已成明日黃花，然而，軍區司令部、省委、市政府等接收了原國民黨黨部等，東山風光依舊，在那裏，閻明度過了青蔥歲月。
在閻明就讀的子弟學校中，隨便拉出一個同學，都有顯赫背景。在炫目的光環中，閻明想到的未來，一路順風。
然而，命運如此捉弄，一夜間，閻明的父親從老革命成了反革命，閻明從革命的接班人成了「狗崽子」。整整七年半，一家人在苦痛中煎熬，閻明被剝下軍裝，趕進小工廠，過着半勞改的生活，當父親終於結束審查時，老人的牙已統統掉光……
漫漫申訴路，永無盡頭，拳拳赤子心，竟被塵埋。當忠誠與熱血，皆付東流，當誤解與謊言，鑄就歷史。作為微渺的個體，又該何去何從？
閻明在心中，一遍遍吶喊着，為不應忘卻的曾經，為那些被扭曲、被沉默、被侮辱、被傷害、被忘卻、被封鎖的靈魂。他沒有權力沉默，哪怕是向蒼天呼告。
萇弘可化碧，杜鵑可泣血。
翻開新寫就的《往事不忍成歷史》，閻明無限釋然。此生或錯過，真話將永存，他說：「好在，歷史是人民的歷史，不是領導的歷史。」
晨報：您兒時的廣州是怎樣的景象？
閻明：我今年58歲，前28年都在廣州及其周邊度過。和所有「大院」中的孩子差不多，有些優越感，與當地人很隔閡，也和老百姓打過架。但我們是前線，不像北京歌舞昇平，那麼有安全感。敵機常來撒傳單，印象最深的是它們飛得很低，傳單用電光紙（即複印紙）印，遇水不掉字，我們的飛機在攔截時，因為沒定高設備，還撞過山。加上「反攻大陸」、「北部灣事件」等，抓了特務，學校就組織看繳獲的裝備展覽。但只說好的，比如宣傳我們是人類史上最早用地對空導彈打下敵機的，其實我們飛機也被響尾蛇導彈打下來過，那也是歷史上首次被空對空導彈擊落，這就沒人提了。那時我們這些小孩的警惕性特別高，看到香港等外面來的人，就把他們當特務，盯他們的梢。
晨報：您父親是怎樣一個人？是像《激情燃燒的歲月》中石光榮那樣嗎？
閻明：小時候和父親接觸不多，他一年2/3的時間在外面，他是個溫文儒雅而沉默的人。在部隊，石光榮那樣的「二杆子」有，但很少，真正當領導的，都有文化。像黃永勝，謀略過人，打過很多經典戰例，比如圍殲廖耀湘時，10多個小時和總部失去聯繫，劉亞樓急得大罵，說要槍斃他，連林彪都着急了，可他利用這段時間，指揮部隊大範圍穿插，最終截住敵人。再比如林彪，廖耀湘潰敗時，我軍前線亂成一團，都不知道該往哪裏打，林彪沒按常規部署，而是冷靜地下達命令：向能找到廖耀湘的方向打。最終取得完勝。軍人要勇敢，但更要智慧。
晨報：為什麼您父親很沉默，是性格的原因嗎？
閻明：可能與他一直從事作戰部門工作相關。他話少，很低調，守口如瓶。他曾是呂正操的部下，一起進的東北，後呂正操調到西滿軍區做司令（當時東北分東滿、西滿、南滿、北滿幾個軍區），叫他過去。下面有人議論，說他們是一個山頭的，我父親聽到後，就推掉了，留在總部跟了林彪，沒想到，擺脫了小山頭，卻融入了 「四野」這個大山頭，最終還是沒逃過被牽連的命運。解放軍剛進東北，中央盲目樂觀，提出要「獨佔東北」，命令強攻四平，損失慘重，林彪在未經中央同意的情況下，擅自撤軍，一度被敵人追得幾乎山窮水盡。林彪很奇怪，怎麼敵人像長了眼睛一樣？一查才發現作戰科長叛變了，當時我父親也在作戰科，正巧被敵人打散了，在山中轉了兩天才歸隊，林彪以為他也投降了，嚇了一跳。
晨報：您父親和林彪交往很多？
閻明：幾乎沒交往，他後來被調到北京，當上副總長，刻意和「四野」的人保持距離，黃永勝有時在家放電影，招待老部下，我父親從不受邀，搞得黃永勝很不高興。我父親只和別人保持工作關係，而工作關係都是記錄在案的，所以林彪出事後，他特別坦然，覺得與己無關。「9·23事件」當天，周恩來還和他研究對策，9月24日他陪李先念去越南訪問，我父親是越南地形專家，在東北時就被譽為「活地圖」，對地形過目不忘，他曾多次進入越南，幫越共作戰。李先念回國後，他還留在那裏準備與武元甲大將一起研究解放南方的問題，結果突然就被召回了，成了被審查者。
晨報：您父親與林彪來往不多，審查什麼呢？
閻明：主要有三大「罪狀」：一是「一號號令」，被認為是反革命政變的「預演」；二是「北兵南調」；三是給林彪修豪華別墅的「零號工程」。
晨報：很多歷史書說，「一號號令」是林彪未經毛主席同意擅自發佈的，圖謀政變。
閻明：當時中蘇在珍寶島交惡，戰爭一觸即發，1969年10月18日，為防敵人突然襲擊，林彪下了幾個指示。我父親剛到北京3個月，對總參工作不熟，隨手就給編了個「一號號令」，林彪根本不知道這件事，連黃永勝都不知道。毛看到「號令」後，大為震怒，認為林彪瞞着他調動軍隊，但毛主席沒取消它，也沒和林彪溝通，以後才突然拿這個說事。
晨報：這麼說，這是歷史誤會？
閻明：是的，你可以看看「一號號令」的內容，都是很普通的東西，在備戰過程中，類似指令林彪下過很多條，怎麼是「政變」呢？至於另兩條「罪狀」，更站不住腳了，「北兵南調」是蘇聯勸蔣介石趁機出兵，有情報說蔣將在福州空降，周總理親自部署，要廣州軍區配合福建軍區，調部隊去協防，這與林彪有什麼關係？至於 「零號工程」，是汪東興交辦的，在靠水的風景區修了一些豪華別墅，有毛主席、周恩來等的，偏偏沒有林彪的，眾所周知，林怕水，根本不可能住那裏。林彪不喜排場，到廣州住在小公館裏，離軍營近，能看到戰士訓練，他很喜歡。
晨報：您是怎麼知道父親出事的消息的？
閻明：當時我在部隊當副連長，剛開始上邊沒點我父親的名字，所以有僥倖心理，直到集體傳達時，才知道父親也被審查，當時就蒙了。廣州軍區高幹子弟扎堆，最多曾達700多人，大軍區一級的子弟就上百。先開始，我們這些「問題子女」被集中在教導隊，伙食還好，幾個月後按戰士待遇處理到地方，那時地方正「批林批孔」，不敢接收，我被分到崇化縣一個工廠，和「地富反壞右」一起幹活。一有運動，就要挨批鬥，「四人幫」被打倒後，我還被關起來接受過審查。但再困難，我的信念沒動搖，因為我相信我父親絕不可能是反革命，他從小對我的教育，包括他為人處世，足以作證。紅色江山是他們老一代人流血犧牲打下來的，在「文革」那麼大的壓力下，他們還整天在為國家安全、黨的事業玩命工作着，不談代價，不辭勞苦，他們怎麼會反黨賣國？我怎麼也不信。
晨報：您父親最終審查結果如何？
閻明：審查了七年半，三大罪狀都無結果，最終說他犯了「嚴重錯誤」，降兩級處理退休了，他也想開了，說「只要不算反革命就行」。他很少談過去的事，在審查期間，看守根本不拿他當人看，吃得很差，受了不少罪，出來時牙都掉光了。
晨報：老人家能服氣嗎？
閻明：不服氣又能怎樣？他80歲就去世了，黃永勝死得更早，總有包袱壓着，想輕鬆也不容易。我大哥清華畢業，被迫去餵豬，我二哥是空軍尖子，結果當了礦工，我們比黃永勝的幾個孩子算好的了，他家老大在韶關的一家工廠，兩度婚變，老二成了鋼鐵廠爐前工，老三被下放到錳礦，老四在硫酸廠當搬運工。黃家幾個孩子都很優秀，人品好，群眾關係也好。
