在3年8個月零20天的執政期間，紅色高棉推行的「大撤民、大鍋飯、大生產」的政策導致很多人餓死、病死、累死。紅色高棉執行的「先群眾，後黨內」的大肅反、大清洗，使一大批幹部被秘密逮捕和處決。華僑阿潘隨160萬金邊人被趕到農村，艱難地度過了這段時期。
阿潘是我們在金邊的導遊。四十來歲，瘦小黧黑，酷似土生土長的高棉人，但眉頭眼額一望可知是華人——廣東人。阿潘說自己祖籍汕頭，是第二代華僑，講得一口流利的廣東話，普通話也可以。
他有一頭供遊人租騎的跛象。阿潘說，象腿是給赤柬砍傷的。阿潘管柬埔寨共產黨——紅色高棉的執政黨叫「赤柬」。
「1975年4月17日，赤柬打進金邊城，沒幾天就把人通通趕出城去，說是美國人要來轟炸。離城的時候，象要跟着主人走，他們嫌象浪費糧食，就砍它的腿。你想啊，象身子重，腿傷了走不動，自然就餓死了。不料這象命真大，竟活了下來。幾年後，赤柬倒台，主人返城，它自己居然找回家來了！」
說起「赤柬」，他總有一肚子故事。
阿潘覺得，郎諾政變前，他們一家在金邊生活還算安樂。然而，樹欲靜而風不止，身處美蘇對壘夾縫中的柬埔寨，到底被裹挾到冷戰的大國傾軋中去。1970年，郎諾趁西哈努克親王出訪之際，發動了政變。
「政變後，生活一天天難過，父親決定全家逃到越南去。我爸說，一個地方政變過，就一定會亂的，一定不好的。他會說越南話，打算遷到越南去。我那時還是個小孩子，也不知怎麼想的，就是不願跟着他們一起去。我模模糊糊地覺得，柬埔寨的人善，不像越南人排外——那時柬埔寨的越僑很兇的，欺負當地人，也欺負華人——我願意留在柬埔寨生活。爸媽犟不過我，可能覺得到越南也是前途未卜，在柬埔寨留條後路未嘗不好，最後也隨我了。只是他們離開前一再叮囑我：『今後千萬不要說中國話，不要說自己是華僑，如果別人問起你父母家人，就說自己是孤兒。多做事，少說話……」
「當時我還不理解阿爸的一番苦心。他老華僑了，知道一個地方一亂，總是無依無靠的外地人先倒霉的。提到父母家人，話就多了，話多了，就容易露出破綻……」
「不久，我爸就趁着柬埔寨遣返越僑的機會帶着家人離開了。我留了下來，白天，到一家車行當學徒工，掙錢養活自己，晚上寄居在金邊一個親戚家裏。這樣不知不覺就到了1975年。那幾年老是打仗打仗，人們都打苦打煩了！4月份，赤柬打敗朗諾政府，大家開始還很高興，以為這下仗終於打完了，總算能過些太平日子了——所以，我們是敲鑼打鼓地歡迎柬共進入金邊的。那陣我也記事了，還記得他們開着卡車坦克，扛着槍炮，舉着紅旗，一隊隊進城，渾身上下黑衣黑褲……我跟着他們的車子在人群里竄來竄去，覺得比過節還熱鬧。」
「誰知道，嘿！他們進城才三天就端着槍把我們通通趕出城去，稍微走慢一點都不行，有些人就這樣給打死了。」
「親戚自身都難保，也顧不上我了。我反而不怕，離開父母這些年，我早習慣自己照顧自己了。再說，農村食堂雖吃不飽，但林大地多，池塘湖泊也多，總能想些辦法療飢，我光身一個人倒也能對付過下去。」點擊訂購《看歷史》2010年11月刊
■ 吃的記憶
「真苦啊！去的路上，自己找吃的——找不到，餓死渴死活該！到了農村就集中起來，男女分開住，集體勞動，吃大食堂——吃食堂還不如讓各人自己找食呢！喝粥水、菜湯、稀糊糊，碗裏照不見半點油花的。除了幹部，誰都吃不飽。絕對禁止私自開伙，尋摸到些能吃的，不小心讓人看見，就有可能給告發，打你個半死算輕的，真有為偷嘴被處死的。所以，找食得一個人秘密地找，秘密地吃，像做賊，不，要比做賊更小心、更隱秘才行！」
在鍾屋大屠殺紀念館，他指着玻璃櫥窗里陳列的兩套黑衣褲——柬共的制服，介紹道：「這就是當年赤柬的制服，男女裝的差別僅在上衣口袋的位置——你知道為什麼他們要穿黑衣服？那時候，柬埔寨農村不通電的，晚上連燈火都不多，一身黑衣，方便潛到人們身邊監聽。因為狗吠累事，後來村村都殺狗，嚴禁私養……」
「在農村，一堆人擠在茅屋裏睡。誰給你蚊帳啊，也不允許點蚊煙驅蚊子，說是怕有人趁機放火搞破壞。這樣，很多人就得了瘧疾。我也染上了。還是當地人教我，剝些苦樹、木棉樹的樹皮熬水喝。不能生火燒水，只能用生水泡。居然慢慢好了，撿回一條命。」
「有一天，我又偷偷到一塊收割過的水田裏撿漏下的稻子，遠遠看見那邊有個女孩子向我求救，她腿上黑麻麻地爬了一腿的螞蟥，都吸飽了血，看着確實嚇人。螞蟥不能硬拉的，只能用煙熏或用火燙。我趕緊找了些干樹枝點火去燙，螞蟥一條條掉下來了。女孩子這才緩過氣來，感激得，這樣，抱了我一下……」
「柬埔寨傳統，男女之防很嚴，赤柬就更嚴！我倆雖是半大的孩子，這個樣子給人看見不打死也要挨鬥，我趕緊安慰她一下，推開她……」
「兩天後，這村的村長叫我去，細細地問我，我是什麼人，從哪來，家裏情況等等。我記着阿爸教我的話，只說自己是孤兒，也不知道老家何處。看得出，村長並不相信，分明有點懷疑我是華僑——華僑都隱瞞自己的身世。村長沒再問，只分配我當村裏的牧童。儘管年紀小，我也明白他是存心給我一條活路。」
「我離開村長屋子的時候，無意中看見那個姑娘站在屋後摘菜，原來，她是村長的女兒。因為我幫她趕螞蟥，她阿爸就幫回我一把？」
「每天一個人到村外林地放牛，可是份難得的好差事！方便找食啊！我真是餓怕了！找到什麼，只要能塞進嘴的，我都吃過，生吃——不能生火，給柬共的人看見發現你偷吃，好，你就是死罪！」
「我什麼都往嘴裏塞：野草樹根、山果昆蟲，連魚蛙蛇、蜥蜴、老鼠我都敢生吞，我還生吃過一隻小雞，毛茸茸的，扎嗓子，直噁心……反正，飽死總比餓死強！老這樣生吃些亂七八糟的東西，肚子開始頂不住了。肚子痛，嘔酸水，後來就腹瀉，拉紅色的粘液……拉得我整個人都是軟的。我很清楚，這樣下去非死不可。我問當地人，這怎麼治。他們能有什麼辦法呢，就教我用艾葉團上木棉絮炙肚子——哎呀，真舒服。這麼燒炙了好幾次，腹瀉竟果真慢慢止住了。」
■ 「開會」
「缺吃少藥，不算什麼，更兇險的在後頭呢！一天，組長通知我——那時集體勞動，都是幾個人編成一個勞動小組，幾個小組歸一個小隊——三天後，傍晚收工集中開會，還有誰誰誰。聽到這個通知，真是從頭冷到腳趾尾。我知道所謂『開會』不過就是集中秘密處死的意思——我為啥知道？這樣的『會』先前開得多了，所有給通知前去『開會』的人，從來沒有見回頭的——人都到哪去了？沒人敢問，沒人敢提，可人人心知肚明。」
「這是一個死關！我不要去開這種『會』！我只想逃，逃進森林，就是給毒蛇咬死，給老虎吃了，我也要逃！」
「……可是不行！你逃到哪裏去？哪裏都是柬共的人，哪個村子的人都是登記了的，一個人沒有通行證，落到他們手裏也是個死……」
「想啊想啊，半天，我跟組長說，我肚子痛得厲害，又拉又吐，不去醫院怕不行了。組長看了我一眼，他會不明白嗎！恐怕見我一個孩子，有心放我一條生路——居然真的批准我住院了！」
「入院也未必就能逃出命，還要看醫生接不接收。來了個女醫生，後頭還跟着兩個周身黑的赤柬份子。我一眼認出那個醫生是華人，原先也在金邊的。我險些用中國話和她說話，她舉手這麼一擺，以示制止——我頓時領會，只用柬語訴說病情。那會兒，身為華僑處境很兇險：一來，柬埔寨的華僑經濟地位普遍比當地人高，讀書識字的人多——知識分子是赤柬重點消滅對象；在他們眼中，華僑畢竟是外國人，非我族類，其心必『異』。那位女醫生如果給識破是華僑，估計沒什麼好下場。」
「柬共清洗不分血統、敵我，主要看你的語言、生活習慣，尤其看你有無文化。凡在紅色高棉政權以前受過教育的、有文化的人，思想都受過舊社會污染，都在清洗之列——教師、學生、僧侶、商人、醫生、工程師……反正識字的，殺殺殺，華僑、外國人，殺殺殺……那個女醫生能活下來，可能因為出身好吧，也可能因為他們也免不了傷病，不能把醫生都殺光。誰知道？反正，我沒說穿女醫生的身份，女醫生也讓我入院了！」
「醫院一點藥都沒有，伙食比外頭更差更少。真有病，進去也是等死。我這樣在醫院裏呆了兩星期，無聊，又餓得不行，偷偷又溜回村里去找吃的。不料，碰上組長了，他見了我，嚇一跳，要我趕緊回去，說他們見開會少一人，正找呢，我要給發現了，他跟我都有大麻煩。我只得又回醫院去。」
「死等賴熬地，在醫院又呆了一兩個月，實在挨不下去，我又跑回去。這次順利，沒碰見組長，組裏也沒幾個熟人，別人也不理會我。後來碰上村長。村長見到我，大吃一驚：『你怎麼沒死？！』我說我生病入院了，現在好了，出院了。村長聽着直搖頭嘆氣。我順口問，怎麼不見組長呢？村長說，兩月前，他接到通知『開會』去了。
「私底下我自己細想，看來那天碰見組長後不久，他就『開會』去了……是不是給拉去填補我空出來的那個名額呢？如果真這樣，組長就是為了救我死的，虧欠了他，心裏很難過。可是又想，最初他一定也料不到放我去醫院會有這種下場吧，再說，殺了我，他就真的不用死了？怕不見得，因為後來，連村長也『開會』去了，連同他女兒……」
「村長在舊政權時期當的村長，這種人往往全家都要清洗掉。組長呢，新政權的幹部，但那時候，幹部很容易犯『錯誤』的，誰知道他犯什麼『死罪』了？
「後來，這種分批參加『開會』的少了。但有一回，幹部傳達上面的通知說，誰懂外語的，不論華語、英語、法語、越南語……都報上名來，國家需要翻譯，外語人才不必參加田間勞動；過一陣子，又傳達，誰是外國僑民，或國外有親人的，報上名來，國家可統一安排送返……這兩次通知，我聽了都有些心動。我會說中國話，有父母親人在越南，不過終究不敢輕易報名——我假裝什麼都不懂，問隊裏的大人，他們木着臉，只擺擺手，意思是『沒這樣的好事』——但還是有人信以為真，報了名，就給帶走了，消失了……」
「……你見過篦虱子嗎？一篦下去，先篦去大虱子，又篦，中虱子、小虱子，再篦，虱子卵、頭皮屑……再不乾淨，剃頭，好，虱子除淨了。赤柬是恨不得連皮帶血從根子上把頭髮薅乾淨！
■ 餘生
「沒人通知我去『開會』，沒人『送』我返國，我還放我的牛，挨餓。後來有一天，平常監督我們勞動的那些幹部忽然不見了，逃了。來了一隊隊穿綠軍裝的人 ——越南人，他們把柬共打跑了。街上又開來了一輛輛卡車、坦克車，又是紅旗、綵帶，敲鑼打鼓，只是受歡迎的人服裝、語言變了……
「柬共一倒，人們又紛紛回城。等我也乍着膽子回到金邊，我家的房子早給先回城的人佔了。那時有個規定，城市房子誰佔了就算誰的，反正紅色高棉這麼一整，原先的屋主『失蹤』的也太多呢……但我終歸回鄉下去了。一來，我嚇怕了，怕什麼時候越南兵也象赤柬那樣又趕人去農村；二來，城裏一切都破敗了，百業沒落，也實在找不到活路，回村種地吧。」
「現在也好，當導遊。我也成家了，一子一女，一個7歲，一個5歲。我一定要他們上學，說中國話，學英文。在柬埔寨，你只懂高棉語沒用，找不到好工作。這些年，來柬埔寨旅行、經商的華人也越來越多，我就指望兩兒女好好讀書，以後能有出息——中國人的老話，萬般皆下品，唯有讀書高。讀書明理，才是正道。赤柬野蠻，終究垮台了不是……」
網友評論： 「血淚控訴」越南迫害華僑的時候漏了一條：越南迫害、驅趕華僑，絕大多數逃到中國的華僑被怎麼處理的？？？ 被廣西、廣東等沿海地區的民兵、軍人等重新驅趕下海，不許登岸、不許留下！這就是中共的「人道主義」 ------- 對華僑的「人道主義」！ 我的一個老同學就是當年這些奉命驅趕華僑下海的民兵之一，至今問心有愧。 問問美國任何一個從越南逃出來的華僑，那些妻離子散、家破人亡的時候跑到中國的那些人，有幾個受到了中國的照應？？？「越南驅趕華僑」居然成了「自衛反擊」的理由，你用這些謊言去說服越南華僑吧。
