富士康連續發生跳樓事件，被人們指為「血汗工廠」
一個研究生在工廠的「潛伏」
工人用小刷子攪一攪自動化傳感器，生產線就會癱瘓，等待檢修人員恢復設備的過程就是工人們喘口氣的時間
一個午後，汽車在廣深高速公路上疾馳。趙新華看向窗外，一個個工廠的招牌不斷被向後拋去。他知道，自己離「世界工廠」深圳越來越近。
汽車在沙井車站熄火。趙新華下車，活動活動久坐麻痹的筋骨，吸口氣，提着輕便的行李箱走向這個陌生城市。滿街都是年輕人，穿着款式雷同的工裝，胸前別着五顏六色的工牌。街邊手機店裏傳來嘈雜的音樂聲。
接下來的一個月，趙新華對這首好像被按下「循環播放」按鈕的《愛情買賣》聽到厭倦，大街上、車間裏、宿舍里，黏熱的空氣里到處充斥着「農業金屬」的旋律。以至於回到學校躺在宿舍的床上，聽着Lily Allen俏皮的音樂，他覺得自己好像在做夢。
「河南人、四川人」已滿
坐在本刊記者面前的趙新華清瘦，戴一副黑框眼鏡，皮膚被深圳的陽光曬成古銅色。回答記者的提問前他會雙手攥在一起托着下巴長時間思考，透出和年齡不太相符的老成。
下廠的最直接原因是他剛讀完一本名為《韓國工人》的書。70年代的韓國，曾有大批學生深入到產業領域，體驗工人的生活，從事最底層的勞動實踐，並試圖幫助工人解決一些問題。這批學生被稱為「潛伏工人」。
趙新華覺得醍醐灌頂。成長自四川農村的他「幸運」地考入大學，而兒時的不少玩伴卻都在南方生產線上打工。逢年過節偶有聚會，他會以「工廠怎麼樣？待遇好嗎？」之類的問題關心朋友近況，卻發現交流總有隔膜。
他決定去那個「完全不同的世界」看看，並且用手機鏡頭和筆留下一些記錄。於是，他來到了位於深圳市寶安區的沙井鎮。
當地的村里成立了股份合作公司，蓋廠房並出租給企業是當地人的生財之道。大街上隨處可見招工廣告。一則招收「臨時女普工8名、臨時男普工2名」的廣告進入了趙新華的手機攝像頭。這家企業承諾「干滿15天結算全部工資」，還在廣告上「括號註明」：四川、河南籍已滿，暫不招收。
趙新華想起在此之前路過的一個工廠。門衛說，廠里操作機床的差不多都是廣西人，所以老闆不想再招廣西人了。
他花了3天找工作。最初是拘束，每每走到廠門口，卻沒有走進去的勇氣。第一天他走了七八個工業區，不斷會遇到一些同樣找工的年輕人。有的也是初次來深圳，有的辭工了急着找下家，也有的不滿意現在的工作，趁着中午出來找後路。
累了就在路邊休息一下。「這樣走走停停，不斷和剛認識的人說再見，拐彎又能遇到新夥伴。」
街頭「鎖」鬥
第三天中午，趙新華目睹了一場街頭鬥毆，當時走到筋疲力盡的他正坐在路邊，因為「找工作怎麼那麼難」而失落不已。
上午，在萬豐工業區的一家充電器生產企業，老闆發現他的身份證有些問題。到深圳的第一天，他滿大街找辦證小廣告，花上40塊錢，不消2個小時就拿到了假身份證和健康證。對這個「深圳速度」，他不禁感慨。不料，「做工質量還可以」的假身份證還是沒能糊弄住閱人無數的老闆。
他沒爭辯，自行離開。之後就看到3個年輕工人因為電動車刮蹭，先是惡語相向，很快就扭打在一起。一個青年抄起電動車的鏈子鎖就朝另一人的頭上猛抽，傷者頓時血流如注，打鬥戛然而止。
圍觀的人很多，其中還有好幾個穿着保安或巡邏制服的人，但無人上去制止。打人青年騎車面無表情地離開，被打者抱着頭以仇恨和怨毒的神態目送他們。
長期在象牙塔中的趙新華許久沒見過這麼血腥的場面，「等反應過來想打110的時候，戰鬥已經結束；想起來要打120的時候，被打者也走了，地上只留下一攤血」。
「這些青年工人心中大概都有壓抑與憤懣，一有機會，就極端地宣洩出來，『連跳事件』引起社會重視，這種血腥的打鬥不也是壓抑的體現嗎？」趙新華後來在隨身攜帶的小本子裏寫道。
下午在一個玩具廠，保安問他「壓下三個月工資，不包吃住，干不干？」趙新華問：「這麼差的條件，有人願意來嗎？」保安答：「下午還招了兩個男工呢，實在沒錢吃飯了，啥活也得干。」
大街上的招聘廣告大多是職業介紹中心貼出來的，需要交介紹費。一位好心的保安大哥還專門告誡趙新華，街邊那些待遇誘人的廣告騙人的居多。
天黑了，趙新華遊蕩到黃埔村的一個工業區，到門衛室問保安招不招人，保安打了個電話之後說「明天來上班吧」。
剛好旁邊有一個工友來辭工，趙新華詢問了一下這個廠的情況：工廠有300人左右，每天上班12小時，兩班倒，每月休息2到4天，壓15天工資，加班費6元/小時，不管吃，住宿要交住宿費。
玩《傳奇》、看《天線寶寶》
上班第一天，趙新華被指派跟着一位工友學習。閒聊時，他得知這位吊兒郎當、無精打采的工人是河南濮陽人，「他站着上班都能打瞌睡，鬍子長了也不理，填張單子都會搞得很髒」。
兩人慢慢熟悉了，趙新華就問，「為什麼那麼困？」對方回答，晚上通宵打遊戲去了。
《傳奇》是受這裏的男工大愛的一款網遊，他們在業餘時間常常流連於魔幻世界裏廝殺、砍人、升級。他們也邀趙新華同去打怪，但他擔心自己的身份在要求實名登錄的網吧漏了餡，就推脫了。
後來，這位《傳奇》愛好者做壞了5萬米的電線，按趙新華的估計這5萬米大概值1萬多塊錢，相當於一個工人一年多的工資。趙新華離廠前，企業對這個工人的處分還沒下，不過按照深圳市工資條例規定，給工廠造成損失的最多賠付工資的20%。
隔壁生產線上有個嚼檳榔的湖南人，他是廠里比較「資深」的工友，已經幹了3個月並提交了轉正申請，幹活的時候喜歡大嗓門地說髒話。
但他的聲音總是被轟鳴的機器聲吞沒。二樓的工種必須在強烈的機器噪音下工作，工人們沒有耳塞，趙新華曾在二樓幫過兩天忙，呆上半個小時就被鬧得心慌頭疼，只能找點衛生紙把耳朵堵上。
不過有了機器聲的掩護，趙新華倒是可以在無聊時大唱《咱們工人有力量》了。
工人們每天工作12小時，白班夜班兩班倒。白班是早上7:30到晚上7:30，中午、晚飯各半個小時。工廠里沒有食堂，工業區門口的小餐館裏每天中午都會有大量工人吃「戰鬥飯」，服務員推着餐車到處走，想要什麼菜自取，每頓飯要花4~5元。飯後工人們會掐着時間坐在廠門口抽支煙，半小時一到就必須立刻回去。
宿舍每間住8人，大小跟學生宿舍差不多，卻沒大學宿舍那麼擁擠---每個工人的行李幾乎用一隻手提箱就可以裝下，空間自然顯得大。
晚上7點，收工的工友回到宿舍。有人洗去滿身矽膠煙霧留下的怪味，打扮得光鮮亮麗出去和女友約會。有的工人每月1500塊錢的工資差不多1/3是花在服裝上的。還有的會三五成群去打桌球或者聯機「砍人」去，剩下趙新華一個人在小本子上記下一天的所見所感。
有時候，趙新華會跟上夜班的一位瘦高的保安碰上面，看上去三四十歲的他白天會在宿舍研究碼報，是個老六合彩民。曾經有段時間，有傳言說六合彩中獎號碼會在動畫片《天線寶寶》裏透露出來，他就天天瘋狂追看。
想技術性地搞廢機器
上工第五天，保安拿了一堆合同讓趙新華簽。
服務承諾書的內容大概是「我自願、我接受、我同意，我不追究公司，我不會起訴等等」。 而「加班申請」中有「因本人家庭困難，自即日起至離職日止，願意申請法定正常工作外的所有加班，此申請純屬個人意願」，並承諾「決不因加班時間與報酬等問題向上級提出對XX公司的任何投訴民訴請求，望上級領導批准。」 此外，工廠還要求他簽了「因本人家庭困難」而申請不購買社會保險的申請。
簽完字，摁上紅手印，趙新華頗有「賣身」感。他要求保留一份勞動合同，保安說公司還沒有蓋章，「你拿着也沒用」。
趙新華後來打聽到，這些申請和條款在深圳的不少工廠中都存在，這是工廠規避勞動法的手段。
剛進車間的時候，工科出身的趙新華摸到機器是真的興奮。可是沒過兩天，他就開始琢磨「怎麼技術性地把這些機器搞廢掉」。
一站就是12個小時，除了中午在廠門口抽煙時能坐一下。「如果被領導發現，就會被叼，聽說三層的車間裏，工人每天上廁所的次數和時間都有限制，」回到學校，趙新華對「叼」這個當地用來指代「罵人」的字眼用起來還是很溜。
雖然上工時間只有20天，他骨子裏的工人認同感卻與日俱增。「有一天看到電視裏正在播某地一個盛大活動，我腦子裏第一個念頭就是，跟我一個工人有啥關係？」
搞廢機器的「靈感」來自趙新華的一個夥伴。那個大學生在其下廠報告裏寫了一個細節：工人用小刷子攪一攪自動化傳感器，生產線就會癱瘓，等待檢修人員恢復設備的過程就是工人們喘口氣的時間。
但這個工廠的機器卻不具備如此「優良的性能」。不僅如此，趙新華甚至還有些期待設備能一直運轉正常：因為如果機器斷線，就意味着要把臥式爐打開重新走線，350攝氏度的熱浪會在爐蓋打開的一剎那襲來，「覺得鬍子好像一下子糊了一樣」。如果火苗濺落，就要迅速滅火。他在車間裏第一次使用了滅火器，卻噴了自己一頭乾粉。
閒下來時，趙新華還是會琢磨生產線上有哪些環節可以進行自動化革新。這時候，「身上穿着工裝，大腦卻是作為工科高級技術人才進行着高速運轉」。
關於勞動法的實踐
「通過刻意製造在一定限度內的與廠方的矛盾，比如拒絕加班，要求改善工作條件，或者辭工討要工資，並以這些困難和矛盾為話題與工友開展交流。」這是趙新華在進廠前琢磨出的「體驗工廠生活」的一個實踐內容。
然而在工作半月後決定辭工時，他卻覺得泄氣。辭工自然遭到了組長和經理的刁難，但讓他心生淒涼的，是工人們的反應。
趙新華要辭工的消息在車間傳開，工友們都勸他「不要想了」。
總結工友的觀點，有「知足論」---「幹活就要踏實，這個廠的條件還算不錯，原來一個人要看兩三條線不也是這麼多工資？」有「江湖水深論」---有個工友要辭工，廠里不允許，還不讓他往外拿行李，他只能進來一次穿兩件衣服。還有討要工資被打斷腿的。
有支招的：如果不想干，乾脆直接捲鋪蓋走人，別想要工資。還有打賭的：嚼檳榔的湖南人用一個月的工資賭他辭不了工更拿不到錢。
趙新華搬出勞動法，遭到工人的搶白。最終，他「一個人的戰鬥」以「部分勝利」告終。應拿工資1000餘元，但因被記了3天「曠工」，他一共拿到工資836元，扣除在深圳花費220元，辦理假證40元，交通上網等費用50元，往返車票500元，「收支基本相抵」。
領到工資那天，趙新華到車間轉了一圈，還沒說幾句話，就被組長趕了出去。組長說：「車間裏到處都是攝像頭，廠長看到，被叼的是我」。
在深圳的最後幾天，趙新華在大街上給工人發放法律宣傳頁，意外邂逅了嚼檳榔的湖南工人。後者平靜地接過趙新華遞過來的法律宣傳頁，嘟囔了一句「以前就拿到過嘛」。
很快，在來來往往全是工人的大街上，趙新華已分辨不出哪個背影是他了。
