父親最近總是萎靡不振，大白天躺在床上鼾聲如雷，新買的房子音響一般把他的聲音「擴」得氣壯山河，很是影響我的睡眠——我是一名晝伏夜「出」的自由撰稿人，並且患有神經衰弱的職業病。我提出要帶父親去醫院看看，他這個年齡嗜睡，沒準就是老年痴呆症的前兆。父親不肯，說他沒病。再三動員失敗後，我有點惱火地說，那您能不能不打鼾，我多少天沒睡過安生覺了！一言既出，頓覺野蠻和「忤逆」，我怎麼能用這種口氣跟父親說話？父親的臉在那一刻像遭了寒霜的柿子，紅得即將崩潰。但也終於什麼也沒說。
第二天，我睡到下午4點才醒來。難得如此「一氣呵成」。突然想起父親的鼾聲，推開他的房門，原來他不在。不定到哪兒玩小麻將去了，我一直鼓勵他出去多交朋友。這樣很好。看來，雖然我的話衝撞了父親，但他還是理解我的。父親在農村窮了一輩子，我把他接到城裏來和我一起生活，沒讓他為柴米油鹽操過一點心。為買房子，我欠了一屁股債。這不都得*我拼死拼活寫文章掙稿費慢慢還嗎？我還不到30歲，頭髮就開始落英繽紛，這都是用腦過度，睡眠不足造成的。我容易嗎？作為兒子，我惟一的要求就是讓他給我一個安靜的白天，養精蓄銳。我覺得這並不過分。
父親每天按時回來給我做飯，吃完後讓我好好睡，就又出去了。有一天，我隨口問父親，最近在幹啥呢？父親一楞，支吾着說，沒，沒幹啥。我突然發現父親的皮膚比原先白了，人卻瘦了許多。我夾些肉放進父親碗裏，讓他注意加強營養。父親說，他是「貼骨膘」，身體棒着呢。
轉眼到了年底。我應邀為一個朋友所在的廠子寫專訪，對方請我吃晚飯。由於該廠離我住處較遠，他們用專車來接我。飯畢，他們讓我隨他們到附近的浴室洗澡。霧氣繚繞的浴池邊，一個擦背工正在給一具肥碩的軀體上剛柔並濟地運作。與雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一隻瘦弱的蝦米。就在他結束了所有程序，轉過身來隨那名浴客去更衣室領取報酬時，我們的目光相遇了。「爸爸！」我失聲叫了出來。
驚得所有浴客把目光投向我們父子，包括我的朋友。父親的臉被熱氣蒸得浮腫而失真，他紅着臉囁嚅道，原想跑遠點兒，不會讓你碰見丟你的臉，哪料到這麼巧……
朋友驚訝地問，這真是你的父親嗎？
我說是。我回答是那樣響亮，因為我沒有一刻比現在更理解父親，感激父親，敬重父親並抱愧於父親。我明白了父親為何在白天睡覺了，他與我一樣晝伏夜出。可我競末留意父親的房間沒有鼾聲！
我隨父親來到更衣室。父親從那個浴客手裏接過三塊錢，喜滋滋地告訴我，這裏是鬧市區，浴室整夜開放，生意很好，他已損了一千多塊了，「我想幫你早點把房債還上」。在一旁遞毛巾的老大爺對我說，你就是小尤啊？你爸為讓你寫好文章睡好覺，白天就在這些客座上躺一躺，唉，都是為兒為女喲……父親把眼上瞪：「好你個老李頭，要你瞎咕噸個啥？」
我心情沉重地回到浴池。父親追了進來。父親問，孩子，想啥呢？我說，讓我為您擦一次背…… 「好吧。咱爺倆互相擦擦，你小時候經常幫我擦背呢。」
父親以享受的表情躺了下來。我的雙手朝聖般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山崗。（文/尤天成）
