申報高校職稱有一些規定條件，可稱為硬件，比如課時數量、課程門數、科研成果、職稱外語、獲獎狀況、班主任經歷之類。其中最重要的當然是科研成果，也就是所謂論文和專著。在我們這裏，由講師申報副教授，除了需要五年講師經歷、通過職稱英語考試之外，至少需要在省級以上刊物公開發表的論文五篇；那時還沒有規定要核心期刊論文。

    
     2000年4月，我參加了職稱外語考試，報名費是多少，忘了；7月，得到了職稱外語考試成績合格證，可以管三年。
    
     5月，交報名費30元，我申報了副高職稱，評審費是多少，也忘了。7月，提交了評審材料。其中發表在省級以上刊物的五篇論文是：《不相連的復指句結構分析》《短語成分和句子成分》《「取獨說」質疑》《試說「否則」前後的結構關係》《「大概是物以稀為貴罷」解讀》。我把《不相連的復指句結構分析》作為所謂代表作。另有六篇發表在內部發行的省級教育報上的論文：《試論語文知識教學在中學語文教學中的地位和作用》《例談課文訓練重點的分解》《敘述描寫，各盡其妙——〈同志的信任〉教學摭談》《數據的運用和概念的限制——說明語言的準確性初探》《再談說明語言的準確性》《簡論迴環式結構》。但據說，內刊文章無論多少，只能算一篇。
    
     2001年1月，評審結果公佈，我名落孫山。雖然不愉快，我倒也沒有什麼不服氣，因為比起通過評審的其他教師來，我在高校任教的時間只有七年，論文只是剛夠數量，而論文的質量我自覺也並不高。努力學習，以待來年吧，我鼓勵自己。
    
     2001年5月，交報名費30元，我又申報了副高職稱，評審費多少，還是忘了。6月，提交了評審材料。在去年的基礎上，我增加了一篇論文《也談「句讀之不知」的結構關係》，同時花版面費200元，把《數據的運用和概念的限制——說明語言的準確性初探》變成了一本公開出版的論文集中的論文。代表作似乎是應該換的，但我也沒有用新發表的論文，而是用了原來就有的《「取獨說」質疑》。
    
     11月，評審結果下來，我依然榜上無名。我很不愉快了；也很不服氣，因為有硬件和我相當的同事通過了評審，而我知道，他們軟件好，有關係。我甚至寫了一封信，想要寄給省高評委。大意是說，希望高評委的職稱評審，不能只有一個投票表決人數，還應當提出具體的評審意見，並告知沒能通過評審的教師，以便他們改進。同時，對職稱評審中的人情關係，我表示理解，但提出，硬件在有人情關係的申報者之上或相當的，高評委們應該考慮通過，才比較公平。但是夫人警告我說：除非你不想評副教授了，否則就不要做這樣的蠢事！雖然學校里也有認真教書，卻根本不在乎所謂職稱的教師，然而我卻沒有他們那樣灑脫。正如學校一位老教授所說，在高校教書，連個教授也沒有評上，是很沒有面子的。何況，評上教授，實在是名利雙收的大好事啊。權衡再三，我終於沒有勇氣把這封信寄出去，而是把它憤怒地撕掉了，因為我還想再試一次，而我的職稱外語成績合格證也還可以再管一年。
    
     2002年的職稱評審增加了新的要求，申報者要參加WTO知識考試和計算機技術考試。幸而WTO知識考試就像每年的政治學習考試一樣，不過是在期末做一份試卷，並且有專家事先做好了答案，只要照抄一遍就行了。而計算機技術考試，五十歲以上的申報者只要參加考試，及格不及格都沒有關係。於是6月，我到人事局報名考試計算機技術，在十三個考試科目中選考三科，每科50元，共交費150元。在買來計算機，親密接觸三天之後，8月1日，我參加了職稱計算機技術考試；自然只能胡亂擺弄一番。10月，繳費10元，拿到了計算機技術考試成績通知單：Windows98作業系統37.5分，97Word文字處理27.5 分，Excel電子表格32.5分。雖然沒有一科及格，我卻很驚喜，居然會有這樣的成績：計算機雖然神奇到不可思議，然而計算機使用技術卻實在沒有什麼了不起！
    
     6月，交報名費30元，我第三次申報了副高職稱。10月，提供評審材料，交職稱評審費460元。這一次，我又增加了兩篇論文，《〈「友邦驚詫」論〉的反駁方式》和《試論「反之」句》，並且把後一篇作為代表作，雖然它也是花了640元版面費才發表在一本近似於論文集的高校學報上的。
    
     事不過三。因為是最後一次，我決心找朋友幫忙了。幸而還有一位這樣的好朋友。
    
     10月28日，朋友打來電話，約周四去省城會見高評委的專家，我很不願意去，對朋友說：不一定要去吧，做這樣的勾當，見了面大家豈不都很尷尬；需要什麼禮品或錢財，你為我帶去就行了，你們是老同學，應該很隨便的。朋友卻說：那怎麼行呢？其實人家也不是要你什麼東西；不過就像是鄉下人進城看親戚，手裏總得拿點什麼東西才像話噻。
    
     於是10月31日中午，我和朋友，還有一位去年同我一樣沒有通過評審，今年又再度申報副高的同事一道去省城。我們在汽車站包了一輛桑塔納轎車，價160 元；中午一時許出發，下午三點過便到了省城。幸好同事有親戚在省城，弄了一輛小車來接我們。於是到處找酒店，找過幾處，不甚滿意，最後終於定在一家好像名為「好日子」的酒店裏。包房180元，寬敞優雅，有山有水，飯食500元，茅台王子酒兩瓶，精品香煙，都是同事的親戚支付和準備的。
    
     五時許，朋友的一位同學、某高校的一位教師先到了。介紹認識之後，朋友坐同事的親戚的小車去請他的另外的同學。我們則和朋友的這位同學很熱情地交談；他很理解我們，說有的教師三番五次未能評上，評審費都花了不少，高評委們也不好老是不讓人家通過。不久，朋友的另外四位同學，曾經參加過高評委職稱評審工作的，另一高校的教師們，也先後被請來了。於是大家團坐，共進晚餐。我們自然頻頻敬酒，再三致意；各位高評委也都答應，如果今年能夠進入高評委，自然會盡力幫忙。
    
     朋友事先就曾告誡我們，不要提去年職稱評審的事。但是，席間，一位評審教師卻提到去年他所審讀的一篇代表作，說他幾乎沒有提出什麼批評意見，都是肯定性的評價，不知道高評委們為什麼沒有讓人家通過。而他所說的這篇代表作，正是我的《「取獨說」質疑》。我自然也只好若無其事，並不說明他所審讀的文章就是我的，而心裏卻非常憤慨。
    
     大約兩個小時，大家酒足飯飽，又略坐閒聊了一回，於是依依惜別。同事的親戚先開車送後來的四位教師回家，回來後我們又一道送先來的那位教師回家。送到他家的樓下，我和同事各自送上兩瓶茅台酒；他拒絕了一回，奈何盛意難卻，也就只好收下了。隨後同事的親戚再送我們到火車站，我們又包了一輛桑塔納，於深夜十二時許回到家裏。謝天謝地，總算完成了一項艱巨的任務。
    
     不料好事多磨。12月4日，朋友打來電話，說高評委們今日進場進行評審，他的前一位朋友今年未能進入評委，而某高校某教師及另一高校某教師今年新進入評委，是他的朋友所不熟識的；問我是否認識，或者是否有朋友認識這兩位新評委。我其實再沒有什麼關係可以利用，所謂謀事在人，成事在天，我甚至也不想再料理此事了；但朋友如此熱誠，如此費心，我也不好一口回絕，於是答應試試看。我打電話問了一下一位留在省城某高校工作而未任教職的同學，但他並不認識這兩位新評委。但是第二天，我突然接到夫人的在省城社會主義學院供職的一位學生的丈夫打來的電話，說他已托某高校的某長向那位某教師致意了，請我們放心；原來夫人昨天已經打電話給她的學生的丈夫，試探着請他幫忙了，而他的學生的丈夫因為工作的關係，與省城裏的某些上層人士又頗有一些往來。我於是趕緊將此情況告訴了我那真誠可敬的朋友。
    
     12月7日，朋友來電話告訴我，我和同事的副教授職稱已經通過了評審。不久，省教育廳的正式通知也發下來了。我終於搞到了副高職稱。
    
     2003年4月25日，學校發佈了職稱聘任文件，我和同事正式成為副教授。按照慣例——現在這慣例已經取消了，我們在老城「酸婆婆」酒家設宴三桌，請同事們共進晚餐，慶賀我們的職稱評聘獲得成功。費用約700元，我主動承擔了，以抵同事在省城「好日子」之所費。
    
     取得副教授職稱五年，不需要考試職稱外語，只要再撰寫十篇論文，其中有核心期刊論文三篇，在我們這裏，就有資格申報正高職稱了。八年過去了。為了完成所謂科研任務，論文我倒是又做了十多篇，但是其中只有一篇核心期刊。而要在核心期刊上發表論文，似乎也不是太難，只要捨得花錢。然而要不要再搞核心期刊，要不要再搞正教授呢？回想當初搞副教授的經歷，我決定放棄，而寧可做一隻吃不到葡萄的酸狐狸。