7月3日，死者吳璉的家人在深圳東部華僑城的 「太空迷航」館前為其一家三口舉行追悼會。 （南方周末記者 翁洹/圖）
6月29?6：40，重力加速遊戲「太空迷航」內的12個模擬飛行艙關上了艙門。「極度刺激的太空飛行體驗」是這款遊戲的賣點，頗受遊客追捧，在深圳市東部華僑城已開放一年零兩個月。
藥劑師竺亞男，據親人回憶，平日膽子很小，想必那時閉上了眼睛，雙手抓住了安全帶，並在希望陪愛人、女兒轉完後，就逃出這裏。而另一個艙的湖南女孩呂娟準備和老公體驗一次「漫步太空」之旅。
每艙僅能容納4個人的飛行艙在直徑24米的球體內緩緩上升，並不停地左右搖晃，坐在裏邊的人感覺就像飛機升空一樣。2分鐘後，「砰」的一聲巨響，懸掛12個「飛行艙」的總吊臂斷了。
這起6死10傷的事故，旋即引起舉國關注。中共中央政治局委員、廣東省委書記汪洋批示：「全力搶救傷員，盡最大可能地減少傷亡，儘快查明事故原因，及時向社會公佈。全省各地要舉一反三，認真檢查類似設施，防止再出現惡性事故。」
致命120秒
這種奇妙的失重感覺，黃玲僅僅體驗了不到40秒。艙內類似機械人的聲音開始響起：「不好，天黑了，火箭遇到了大氣層。」黃玲先是看到屏幕全黑，然後是「砰」的巨響……
1號艙的黃玲是倖存者之一，她也是現場最有力的目擊證人。
6 月29日16：20，黃玲和不少遊客在「太空迷航」前排起了長龍，前一批遊客出艙的時間大約是16：35，黃玲看到許多人滿身大汗。保安打開閘門，黃玲和其他47名遊客，繞着熒光閃閃的高科技走廊，蜂擁而入。12個飛行艙以逆時針方向排列，黃玲搶到了最裏邊的1號艙，她的同事周珍珍和孫寧玲在2號艙。
這一瞬間，生死已經註定。
艙門自動開了，是玻璃做的，很矮，身高只有150厘米的黃玲必須彎腰才能進入，裏邊黑黑的，不大，很悶，喇叭里傳來工作人員的提醒：「身體重的往裏坐。」黃玲剛一坐下，她就後悔了。
她聞到了類似長途汽車上的汽油味，她想走，但自動下垂的安全帶已把她綁住了，動彈不得。事後證明，這是一個致命的安全帶，斷電後，因為它無法打開，令許多人無法立即逃離事故現場。
座位的正前方，掛着四塊15英寸的電子屏幕，播放着飛行艙衝破太空的畫面，也是飛行艙內唯一的光源。16：42，屏幕上的火箭開始升空，這意味着遊戲開始了。
在總吊臂的帶動下，12個飛行艙正順着一個方向緩慢加速，然後上升、盤旋。黃玲感覺到上升過程中，飛行艙先向左翻，再向右翻，她的腳漸漸失去了力氣，很輕，像在天空翱翔，胸口卻很重，這是人在失重狀態下的感受——血液向下走，上身流量減少，腦部可能缺氧。
按照設計，「太空迷航」的重力加速度最高有2g，這是普通人承受的極限。「一架民航飛機起飛時是1.5g左右，2g可能造成休克。」香港理工大學機械工程學系工程師盧覺強說。
這種奇妙的失重感覺，黃玲僅僅體驗了不到40秒。艙內類似機械人的聲音開始響起：「不好，天黑了，火箭遇到了大氣層。」黃玲先是看到屏幕全黑，然後聽到「砰」的巨響。
正在室外排隊的鄧方當時也聽到了，但那是很悶的聲音。緊接着，他就聽到了「咚咚咚」的響聲，那種人在木板樓上不停走動的聲音。
這時，一個保安過來衝着遊客說：「項目暫停，你們不用排隊了，裏邊出故障了。」鄧方問他：「是不是裏邊出事了，傷到人了嗎？」保安回答：「希望沒有傷到人。」排隊的遊客紛紛散去，鄧方看了手錶，16:45。
鄧方在外邊聽到的「咚咚咚」聲，黃玲在艙內聽到的卻是「啪啪」聲——12個飛行艙正快速下墜並四處橫衝直撞。（阿波羅網附網帖：首先大家想想，這麼大的一個太空艙，每次進去的遊客有40多人，在空中發生爆炸燃燒，只有6人死亡9人受傷？？剩下的30 多人平安無事？ 不說爆炸什麼的，起碼在空中整個太空艙墜落下來也不止這個受傷人數吧？）她緊緊閉上雙眼，抓着安全帶的兩端死死不放，由於太過瘦弱，長方形的硬質安全帶在下墜過程中不停拍打着黃玲的肩膀和肚子，過了30秒，1號艙停住了。黃玲聽到外邊有女生尖叫了兩聲，她還以為這都是遊戲的正常環節。
假如一切順利，黃玲只需再在飛行艙里轉七八分鐘，就可以安全出艙了。但緊接着的另一聲尖叫，讓她知道肯定出事了——有個男的在喊：「有沒有人啊，救命啊！」
另一個艙的遊客王彥偉頭部遭到猛烈撞擊，待飛行艙不動了，他分明聞到了一股混雜着汽油、電線燒焦的味道。
黃玲的同事孫寧玲被重重地甩在地上，這是慣性所致——機器停止運動，人還在高速運動。微弱的燈光下，孫寧玲忍着手臂的劇痛，輕聲地呼喊着同伴的名字「珍珍、珍珍」，但看不清人。
如果燈光足夠強烈，孫寧玲將會看到恐怖的場景——變形扭曲的飛行艙懸在半空，玻璃、碎片和機油撒落一地，斷指、殘肢、屍塊混雜其間。
混亂的救援
很多在場的遊客認為，如果聽到巨響後就立刻讓遊客進去，或許能救更多的人。
但外面的遊客仍被蒙在鼓裏。直到10分鐘後，鄧方聽到警車接連響起，才感到「應該出大事了」。
太空迷航事故仿真圖
鄧方跑到了門口，五六個怒氣沖沖的遊客和十幾個保安起了衝突。一高個兒的男性遊客喊道：「快讓我進去，裏邊有我們的人。」從別的景區調來的保安柯民強就在現場，他們被要求，不能讓外邊的遊客進去。此時已約17:10，門口停着一輛消防車和一輛救護車。
幾番爭執後，鄧方和幾個青年砸碎了玻璃門，強行闖入。很多在場的遊客認為，如果聽到巨響後就立刻讓遊客進去，或許能救更多的人。傍晚5點多鐘，黃玲獲救，她邊走邊往後瞥了一眼，看到了兩具屍體：一具被白布蓋着，另一具裸露在外。
黃玲認為，她本可更早獲救的。1號艙停下來的時候，艙門恰好正對着走廊，有一個工作人員匆匆路過時，黃玲叫住了他：「發生什麼事了？」他說：「吊臂上的螺絲掉了，砸到汽油，發生了爆炸，但你們不要害怕，我們很安全。」說完，他就走了。
螺絲脫落了，萬一飛行艙繼續下墜怎麼辦？黃玲越想越害怕，她想掰開安全帶，但手腳已經發麻，怎麼掰都掰不動。坐在她旁邊的另外一位遊客，臉色煞白，黃玲怕他睡着，就不停地拍打他的臉。「趕緊過來救人啊。」黃玲喊得很大聲，但沒人睬他。
此時，各種雜音開始從船外傳來——女人的抽泣聲，工作人員的叫喊聲。
艙內，黃玲和另外三名倖存者互相安慰。黃玲掏出電話，撥給好朋友周珍珍，「您撥打的電話無法接通」。1分鐘，2分鐘……第18分鐘，工作人員終於來了，他們4人被送到走廊上。
走廊像是剛被颱風侵略過一樣：白布、藍布、格子布散落滿地，到處都是血。黃玲回頭看了看，外邊寫着一個8字，而飛行艙與走廊之間相距80厘米。她探頭往下看了看，漆黑一片。
下邊有一個飛行艙內，王彥偉還在不停呼救，但沒人應答。他強忍着疼痛和幾個同伴跳了下去，估計當時離地面有3米高。他們去找一起來的朋友，然後把她們一一背了出去，他趁黑摸了摸女孩劉思言的鼻子，似乎已經斷氣了。
17：30，鄧方看到門口放着五具屍體。六名傷者正等待救援，有的滿身是血。有個胖胖的女孩在呻吟，她的小腿被戳出一個很大的洞。
這個女孩就是黃玲的同事周珍珍，至今還在重症監護室。一直陪同珍珍就醫的室友陳雪說，如果救援調度更合理，或許珍珍的傷情就不會這麼糟糕。
陳雪第一次見到珍珍是在梅沙醫院的門口，這是離東部華僑城最近的一家醫院。醫生只對珍珍作了簡單處理，足足等待40分鐘，羅湖中醫院的車才把珍珍轉送到鹽田人民醫院重症監護室。
再轉到深圳市第二人民醫院時，陳雪發現，珍珍的呻吟聲越來越弱，此時離事發已近3個小時。
孫寧玲雖然比珍珍更早獲救，但同樣被耽誤了很久才送到醫院。當天下午5點多鐘，陳雪第一次看到了孫寧玲是在太空迷航外的地上，她渾身是血。現場停着一輛救護車，但保安說那是給更嚴重的病人用的，後來，陳雪找來了一輛華僑城的觀光車，把孫寧玲送到了醫院。
官方資料稱，「太空迷航」48名遊客中，6死10傷。這次事故是華僑城成立25年來傷亡最大的一次，世界遊戲歷史上罕見的一次。（網帖：首先大家想想，這麼大的一個太空艙，每次進去的遊客有40多人，在空中發生爆炸燃燒，只有6人死亡9人受傷？？剩下的30 多人平安無事？ 不說爆炸什麼的，起碼在空中整個太空艙墜落下來也不止這個受傷人數吧？）
「有點像飛機失事」
「既不是空難，又不是地震，不應該用人命做實驗。」吳璉的表妹說。
竺亞男，47歲，福建建甌人。親戚們找到她的時候，已經是6 月30日晚上，在深圳市殯儀館。他們在那兒還看到了亞男的丈夫吳璉、女兒吳昊思的屍體。
竺亞男的女兒吳昊思24歲，美國西東大學外交專業在讀碩士。這位喜歡林肯公園的女孩，最崇拜的就是自己的父親。在龍華醫院內科工作的吳璉敬業、樂觀，為了給女兒掙出國的學費，他幾乎每個禮拜都和老婆在醫院加班。
6月29日下午，吳璉開着一輛轎車，載着一家三口，駛向位於鹽田大梅沙的東部華僑城大俠谷。「也許這就是命吧。」吳璉的哥哥吳琦感慨。31年前，吳璉曾經在一次大車禍中死裏逃生，「那時候，走掉就走掉了，也留不下什麼，現在還把老婆孩子搭上」。
死者呂娟，29 歲，東莞一所英語培訓學校校長。在父親呂文武的眼中，呂娟能幹、孝順，22歲大學一畢業，就幫父母分擔重擔。弟弟上大學，都是她付的學費。
畢業後到廣東工作，呂娟與大學同學歐明民結婚。「現在，覺得這個緣分有點可悲。」呂文武說。
仍在重症監護病房的歐明民，至今還以為妻子在另一地方接受治療。
呂娟家屬要求調閱當時的監控錄像，遭華僑城拒絕。
吳璉的家人也提出公佈事故詳情的要求，但華僑城工作人員只說是「大吊臂斷了」。「既不是空難，又不是地震，不應該用人命做實驗。」吳璉的表妹說。
7月3日那天，部分遇難者家屬去東部華僑城抗議。當晚，東部華僑城總經理曾輝去呂娟家人的住處道歉。南方周末記者看到，曾輝面容憔悴，雙手合十，對呂娟的父母低聲說：「老人家，對不起，我來晚了，希望你原諒我，我也是身不由己。」
呂家人問他：「為什麼這麼晚才來？為什麼我們的要求這麼難滿足？」曾輝回答：「我這兩天一直在接受調查，有七個調查小組在工作。黑匣子已經找到，這次事故有點像飛機失事，真相不是一兩天能調查出來的。我們先來準備談善後、談賠償，好不好？」
「這樣的事故相當不可思議」
香港工程師學會前會長梁廣灝稱：「太空迷航」如果按國際慣例設計，根本不可能出事，出現這樣的事故相當不可思議。
調查組排除了人為因素的可能性，質疑落到了機器故障上。
東部華僑城稱，他們一直遵循日檢、周檢制度。而據深圳《晶報》報道，就在事發前的6月21日，鹽田市場監管分局才剛剛對太空迷航進行過一次安檢，未發現違法違規行為。知情人士告訴南方周末記者，這不是一次技術檢測，而是行政上的檢查通過，督促華僑城落實安全主體責任。
根據相關規定，太空迷航這類A型遊戲的技術檢驗主體，只能是隸屬於國家質檢總局的特種設備檢測研究院（下文簡稱特設院）。去年4月20日，特設院給太空迷航頒發驗收合格證，同年5月1日對外經營。太空迷航最近一次定期檢驗是在2010年3月，面對記者「是否發現產品隱患」的疑問，特設院拒絕回應。
據介紹，太空迷航由東部華僑城委託總裝設計院研發，北京九華遊樂設備有限公司生產的中國首個此類設備。北京市工商局資料顯示，九華遊樂設備製造有限公司於2003年12月成立，由民營企業九華集團創辦，2005年獲得「特種設備安裝改造維修許可證」。
在黑匣子的詳情公佈之前，官方尚未給予更多的解釋。但在一些專業人士看來，「太空迷航出現這樣的事故相當不可思議」。「這在香港是不可能發生的，室內遊戲不應該出事。」從事專業技術工程師40年的香港工程師學會前會長梁廣灝告訴南方周末記者。
倖存者黃玲也難以理解：「坐過山車，人可能飛出去，但太空迷航是封閉的，為什麼人會飛出去？」
人不會飛出的前提是必須有雙重保護。按照國際標準，保護遊客安全是遊戲設計時遵循的最高原則。梁廣灝說，按國際慣例，太空迷航如果因為焊接不牢、螺絲脫落，導致吊臂斷了，整個設備也不會掉下來，因為有另一個備用吊臂支撐着。即便這個雙重保護失效，也應該有自動剎車裝置，讓各個艙不至互相撞擊。
6 月29日16：45，這一切顯然失靈了。12個重達幾噸的飛行艙，在高速轉動中飛脫，從十多米高處急速墜下，並不斷相撞。香港理工大學機械工程學系工程師盧覺強分析，當時撞擊產生的撞擊力，應是其重量的兩倍，足以致命。
被忽視的警告
「我的心好痛，（本來）可以避免發生的事，卻因人為的錯令這麼多人命傷亡。」梁聲在電話里哽咽，他曾在去年寫信警告東部華僑城，這個項目存在嚴重隱患。
有人曾提前看到悲劇的預兆。去年聖誕節，為美國迪士尼服務 30年的香港工程師梁聲帶家人到東部華僑城遊玩。排隊進入太空迷航後，梁聲沒有看到自動停止系統，他就沒玩。梁聲向南方周末記者解釋：「如果沒有自動停止系統，一旦鬆脫後，將會撞向其它飛行艙。」
梁聲還發現了另外一個更嚴重的危險信號——遊戲頂部應由一個不易拆開的U型鎖扣緊路軌及飛行艙，但太空迷航的U型鎖只有3厘米，這與巨大的艙體極不相稱。「高速下容易脫落，因為只要一粒螺絲甩掉，飛行艙都會鬆脫，可見東部華僑城的所謂日檢並不可信。」梁聲說。
梁聲遂向東部華僑城的工作人員反映，但工作人員讓他寫信給辦公室。梁聲當場用英文寫下問題所在，放在了辦公室，但再無人聯繫他。
半年後，給梁聲的「回信」卻是6死10傷的噩耗。「我的心好痛，（本來）可以避免發生的事，卻因人為的錯令這麼多人命傷亡。」這位60歲的老人在電話里幾度哽咽。
東部華僑城官網介紹，2009年4月20日，太空迷航項目驗收合格，但僅僅10天後，它就投入了試運行。多名東部華僑城員工向南方周末記者證實，他們在去年免費試玩過這個項目。
如此短的時間就進行商業運作，在梁聲看來這完全違背了國際標準，「按國際標準，應該先由第三方機構對遊戲進行系統測試，得出相關參數後才能進行商業運作。」
近年來，中國遊樂園的數量增長迅猛，僅特種設備第一大省的廣東目前就有300家遊樂場，大型遊樂設施2000台。但中國企業的防範措施遠低於發達國家水平。
「他們往往陷入只要遵守和滿足了政府最低安全規範即可的錯誤認識。」國內質檢系統知情人士告訴南方周末記者。迪士尼之所以多年無傷亡事故，高額事故賠償也是重要的約束手段。該人士還說：「在國外，除了一般性賠償，還有懲罰性賠償。在中國出事後死一人最高賠償可能就是七八十萬元人民幣，而在國外要幾百萬元。」
在太空迷航所有遇難者中，只有陳光明的家屬在和東部華僑城談賠償，陳光明的叔叔稱，喪葬費等有五十多萬。另陳光明4個小孩的撫養費，還在談。
7月5日，是遇難者的頭七。「世界級旅遊度假目的地」的標語掛在園區內，但東部華僑城內空空蕩蕩，太空迷航的大門被白條封住，死者家屬在哀悼。
哀樂聲中，十幾名穿着袈裟的和尚在為死者誦經超度，親屬們一邊燒紙，一邊哭喊着：「吳璉、亞男、昊思，你們趕緊跑啊，不要呆在這個地方啊！」半山腰上，幾個大型吊機仍在作業，一個新的遊戲項目正在修建中。
（應被採訪者要求，文中黃玲、鄧方、陳雪、王彥偉、柯民強、梁聲均為化名）
-------------------
| 震驚網文爆：太空迷航死傷 外地重傷員慘遭殺害 |
|
