會不會捲土重來
5月11日被查之後，一些原本豪車雲集的娛樂場所，如今個個門庭冷落。
在 「天上人間」夜總會，除了每天有各路記者前來探訪之外，已很少有人出入。但值得注意的是，每到晚上，「天上人間」附近，仍有一群不明身份的女子，不時向過路的男性招手示意，發出「邀請」。
「天上人間」歇業之初，一位記者曾試圖走進它的大廳，但被站在門口的一名男子婉拒。當記者轉身準備離去時，一名身材矮小的男子湊上來問：「要不要找女孩子，『天上人間』都關張了。我們是××國際俱樂部的，在工體那邊。」隨即，該男子打電話叫來3名女孩，一起上前糾纏這位記者。該記者以未帶足錢為由拒絕，那名男子顯得很不高興，尾隨他回到「天上人間」附近，並且放狠話進行威脅。這名記者無奈之下只好離開。但他剛走到馬路上，就有另外一群男女跟了過來，也是邀請他去某夜總會「玩」的。該記者只好拿出相機佯裝拍攝，這群人見狀立即散去。
幾天後，環球人物雜誌記者再次探訪「天上人間」，巧遇一年輕男子來向保安諮詢退會員卡的問題。該男子稱，他看到報紙上說這裏要停業半年，便決定過來退卡。對此，保安回答說，退卡事宜需通過電話諮詢，他對此並不了解。但他又說，「天上人間」過兩三天就會重新營業，這兩天可以先去另外一家分店「玩」。
「天上人間」附近的幾位居民告訴環球人物雜誌記者，他們都知道「天上人間」被查一事，並認為它確實「該查」。但他們幾乎都有同樣的疑問：6各月的停業整頓期之後，「天上人間」會不會又恢復「色情本色」?(記者張建魁)
錢色交易的「堡壘」
北京最頂級的夜總會
「天上人間」夜總會位於北京市朝陽區東三環長城飯店西側副樓。這裏北臨亮馬河及燕莎購物中心，西臨崑崙飯店，南臨農業展覽館，是京城繁華、高消費的「金三角」 地區。
有媒體經過深入調查發現，「天上人間」最初由一家名為「長泰歌舞廳」的公司經營，法人是一位路姓的外籍人士，他在國家商標局首次註冊使用了「天上人間」商標。據知情人回憶，當時的「天上人間」，規模並不大，經營特點也與現在有所不同。1995年，北京商人覃輝借款180萬美元，接下了這家夜總會。
2003年，「天上人間」的規模和「服務質量」都得到了質的提升。經過改造，這裏的營業面積達到約1.2萬平方米，共有 52間KTV包房以及餐廳和桑拿中心等，內部裝修風格非常奢華。據說，在改造過程中，僅裝修一項就花了1.6億元人民幣。「天上人間」由此成為北京最頂級的夜總會。
據「天上人間」夜總會的官方網站介紹，它「已成為國外友人來京及國內社會名流的首選娛樂消費場所。夜總會配備國際先進的全自動娛樂操控系統，硬件規模在京城首屈一指。消費人群為國內外名流、企業家、國內外影視明星及駐華大使」。
這段介紹並無太多吹噓的成分。據知情人士透露，如今，「天上人間」在業內地位之顯赫，如同地產界常常提起的「地標性建築」。很多商務活動被安排在這裏，不單是因為其「設施高檔、服務到位」，更因為其在同行業中地位高、招牌響。曾有媒體這樣評價「天上人間」在目標消費人群心目中的號召力：「請人者，常以能在此待客顯示其實力和排場;被請者，也會拿去過此地消費，而作為日後在人前炫耀的談資。」
「高端服務」引來一擲千金
除優質的硬件設施外，「天上人間」更以其所謂的「高端服務」著稱。一名曾到此「消費」的人士說：「這些陪侍人員的條件相當好，夜總會對她們的三圍、身高、體重、氣質有嚴格要求。全身穿粉色短裙，露着長長的玉腿，金、銀色帶鑽的工鞋價值900元……一個個不能說傾國傾城，也可以說是如花似玉了……當天上的嫦娥跪在地上為你服務時，你還會吝惜500元甚至更多的小費嗎?」
不久前，一篇題為《北京「天上人間」夜總會消費指南》的文章，在網上紅極一時。文中提到：「如果你不是外國人、不是公款消費、月薪不到1萬元、沒有人請你去，那麼我建議你不要去『天上人間』夜總會消費。」「在『天上人間』辦理會員卡，預存額度從3萬元到100萬元不等，即使這樣，如果你不預定的話，周末根本排不上隊。因為90%以上的人是花公家的錢，所以根本不在乎花多少錢。」
事實上，很多到「天上人間」消費的人，的確有一擲千金的「習慣」。這家夜總會的包間，分為孝中、大3種，正常價格分別為2800元、4800元、6800 元。另外，這裏還有幾間「總統包間」，價格在1萬元以上。「總統包間」基本上都是大公司聚會和「名流」經常出入的場所。所有包間內的服務員，都採用跪式服務，而客人給服務生的小費最低也要500元。
據一位曾在「天上人間」工作過的人士介紹，客人僅僅是在裏面吃吃喝喝所花的費用，都不是一個小數目。這一說法得到了曾去過「天上人間」的趙先生證實。趙先生稱，客人走進「天上人間」夜總會後，首先會有人遞上熱毛巾，然後就可以消費了。一瓶355 毫升的普通啤酒價格為七八十元，一杯雞尾酒要200元左右，而一瓶「皇家禮炮」威士忌則為5000元。「如果是在普通酒吧里，買這種酒頂多花2000 元。」趙先生還透露，「天上人間」最貴的酒，要價是12萬美元一瓶。
虧損下的「秘密」
長期以來，「天上人間」里「小姐」雲集，成為一處權色、錢色交易場所。有報道稱，在這裏，客人可以在包間裏與「小姐」完成「交易」，也可以把「小姐」帶出夜總會。靠着這種「獨特」的經營模式，「天上人間」一直生意火爆。進出其大門的，依舊「多是京內外權貴、富豪等顯赫人物」，且多以公司性消費為主。
有報道稱，幾年前的一個聖誕節，幾位稅檢人員受邀參加了「天上人間」的抽獎活動。他們驚訝地看到，僅在KTV包房和迪廳這兩個區域，賓客當晚就消費了80萬元，折合每平方米產值高達450元/天。顯然，「天上人間」沒少發財。然而，北京市工商局的年檢資料卻顯示，自2003年至今，「天上人間」一直處於虧損狀態。這種反差的背後，難道隱藏着不可告人的秘密？
天上人間「紅粉軍團」
「紅粉軍團」的誘惑
無論在網上還是在人們茶餘飯後的閒談中，「天上人間的小姐」都是一個很吸引人的話題。有人說，那裏的女孩子個個身材高挑、美艷如花，還精通外語，其中不乏高學歷的大學生、時裝模特，甚至還有藝術院校表演系的「未來女星」。還有人說，這裏有「十大金牌頭牌小姐」、「66人紅粉軍團」。另有傳言：「『天上人間』 往日的老闆覃輝把這個隊伍稱為『馬子隊』」。
網上還流傳着很多「天上人間小姐的工作照」，照片上多數姑娘上身只套一件透明的襯衫，下身只有一條窄小的內褲，私隱部位若隱若現，讓人大跌眼鏡。不過，一個自稱「行家」的人，對這些照片嗤之以鼻，說「這全是假的，是澳門夜場的宣傳照片」。他肯定地表示：「只有站街女才會這樣『全真空』招客。『天上人間』的『小姐』講的是氣質，她們確實會穿得很漂亮，但不會那麼暴露。其實，半遮半掩才更勾魂。」
起步價就要1000元
「天上人間」的「小姐」們到底是怎樣一群女性?
據知情者透露，那裏的「小姐」的確會讓許多男人魂不守舍。一位「天上人間」的顧客，回憶起了他第一次去那裏時的情形：「我們是晚上10時左右到的，一問門票還真不貴，可進去以後大家就傻眼了。從門口進到裏面，看到無數靚麗可人的女孩在周圍匆匆而過。到了大廳，裏面有穿獸皮的女孩在跳鋼管舞。朋友找了個地方坐下想要杯飲料，一看價格，嚇得沒敢要。不時有穿短裙與露背裝的『小姐』過來和你聊天，當然(陪聊的)價錢不菲……這裏的『小姐』出台，一晚上最低三四千元。後來經多方打探，這裏有幾個京城頭牌，一晚上沒有五六千元拿不下來，還得預約。不過，價錢高，『小姐』的素質也高，聽說有許多是京城高校的女生兼職的。」
另一位「天上人間」的顧客回憶說：「我剛走進大廳，就看到有很多漂亮的女孩子坐在那裏，勾魂的眼睛都朝我看過來。她們主動迎上來，要和我聊天。女孩子中還分成學生、普通女生等類型，客人可以挑。聊天的起步價是1000元，聊得好可以帶走，價格另算。」「一般情況下，男士剛坐一會兒，就會有十來個女孩過來問：『帥哥，和你聊天可以嗎?』如果你願意，她就會向你介紹行情：出場3000元，包夜5000元。我遇到過一個『小姐』名叫凱莉，身高有1.72米，說是某舞蹈學院畢業的……看起來特別火爆。」
挑選標準很嚴格
5月20日，本刊記者打開「天上人間」的官方網站後看到，首頁的最上方是一個搔首弄姿的女郎;頁面正中，幾張美女照片一刻不停地來回滾動着……記者點開「在線招聘」一欄後，發現其內容已經改為： 「停業整頓!停止招聘!」但「優秀員工」一欄仍然在展示7張年輕女性的照片，其中5人屬於「模特部」，另2人屬於「公關部」。她們個個面容俏麗、姿態撩人。但第二天中午，這些照片被撤下了。
據透露，「天上人間」的包房都有專職服務員服務，且都是女性。包房服務員的身高必須在1.65米到 1.75米之間，年齡從18周歲到28周歲;還得熟練掌握普通話和英語，至少要有大專學歷;上崗前必須接受30天的正規培訓，以掌握必需的服務知識。這些服務員的工作時間是晚上8時30分到第二天凌晨2時，上下班時從員工專用通道進出。她們的薪水為底薪3000元加「包房提成」(即包房內顧客消費額的8% 到10%)。
有報道稱，「天上人間」的有償陪侍人員也就是「女公關」，她們有的來自藝術院校，有的是高校研究生。據一名曾在「天上人間」 管理多名「小姐」的「媽媽桑」介紹，「招募(女公關)的標準以氣質為主，身高在1.68米以上」。女公關分為「公主」、「白領」等，主要工作是坐枱和陪客人喝酒、唱歌等;坐一次台至少賺兩三千元，一名坐枱「小姐」一晚少說也能掙3000元，「媽媽桑」從中抽取三成。
一名自稱熟悉「天上人間」內情的人說，客人和「小姐」可以在那裏聊天，也可以把「小姐」帶出去。但「小姐」們「也不是遇到什麼人都願意出台，關鍵是看你能否滿足她的胃口。這些小姐都腰纏上百萬，她們的眼光都很高，她們的獵物是那些真正有錢的人」。
開寶馬的「小姐」和暴死的「花魁」
「 『天上人間』的『小姐』開寶馬上班」，也是流傳甚廣的傳聞。但實際上，那裏的「小姐」們開的車多數是富康、大眾POLO、別克、現代這樣的中檔車。很多 「小姐」雖然有錢，但並不開車上班。這是因為，她們有時要陪客人喝酒，只能搭乘出租車來「上班」，或者請一名司機專門接送自己。
「天上人間」的「小姐」們，多數貪圖「快速富貴」，希望撈到一筆錢後就「金盆洗手」，找個不知其底細的男人嫁了，或者自己去做生意，轉換人生軌道。但有「天上人間花魁」之稱的梁海玲的死，讓很多「小姐」心生寒意。
曾為「天上人間」夜總會「工作」了10年的梁海玲，身高1.72米，體重45公斤。客人們說她「豐乳細腰，媚態橫流」，聲音像台灣第一美女林志玲，態度比林志玲更溫柔。當年，她被稱為「天上人間四大頭牌」之首(其他三人是司靈、李欣、張曉燕)，包她一夜的花費在5000元以上。據說，她很有頭腦，早就看準在風月場上廝混只是暫時的，所以，她除了晚上做肉體交易之外，白天還與商界名流做點 「正經生意」。不過，也有人嘲笑說，她的「正經生意」都是靠不正經手段做成的。
在「天上人間」「工作」期間，梁海玲賺了不少錢。有人記得她最常開的車是一輛價值數百萬元的奔馳跑車。但似乎，金錢並沒有給她帶來好運。2005年11月，在位於朝陽區知名住宅區遠洋天地的家中，她被人活活勒死。警方清理出的她的遺產，竟然多達1000萬元。據警方判斷，可能是她包養的兩名男子將其謀害的。
梁海玲死後，「天上人間」很快就又出現了一位「第一小姐」。她叫馮珠珠，其風頭一點都不亞於梁海玲。據稱，馮珠珠是某藝校的學生，以清純的學生造型和出台一次8000元的價格，很快紅了起來。此外，「天上人間」還有不少「傳奇故事」——大堂里有一個「紅粉軍團」，人數常年維持在66人;澳門來的「三姐妹」，每月11日到15日出台，每次 1.2萬元;還有一個「小姐」，出台一次的價格是9029元，因為她覺得這個數字吉利，所以客人少給一分錢都不行，多給一分錢也不要。這些說法真假難辨， 「天上人間」的名氣卻在這些傳言中越炒越大。
如今，「天上人間」被勒令停業整頓半年，「小姐」們也回家了。半年後，她們是否會回到這裏，或者這裏是否會出現一批新面孔，得取決於北京市公安部門掃黃決心的大校(特約記者黃詩谷)
「卓京系」股權控制圖
神秘老闆幕後十年
覃輝有兩個頭銜：一個是「民營傳媒富豪第一人」，另一個是「天上人間」老闆。比起前一個，「天上人間」夜總會的老闆，顯然留給人們更多的想像空間，也更能吸引普通大眾的興趣。儘管覃輝的弟弟、星美影業董事長覃宏近日在接受媒體採訪時強調，早在2005年，他和覃輝就已轉讓了「天上人間」的所有股份，如今只致力於影視投資，「天上人間」與星美已經毫無關係。但畢竟，「天上人間」能有今天的規模和名氣，與覃輝有着千絲萬縷的聯繫，想要擺脫干係，談何容易。
從 「人間」到「天上」
今年42歲的覃輝祖籍四川達縣，其父任職於航空航天工業部五二九廠，母親曾是達縣教師。覃輝出生並成長於北京，他中等身材，相貌英俊，頗善交際。
覃輝曾在航天部五院的一個下屬單位工作，之後也曾在廣州三菱公司和香港一家公司任職。 1991年，覃輝自立門戶，組建了卓京商貿有限責任公司。卓京商貿當時做鋼鐵材料和廢料的進出口，主要是鐵礦石的進口。這一生意在今天看來尋常，但在當時因為國家管制嚴格，能夠取得牌照並不容易。
1995年，覃輝買下了京城著名娛樂場所「天上人間」夜總會。他自己也從「人間」到了「天上」。
接手「天上人間」後，覃輝對這家夜總會進行了大刀闊斧的改革，他決心「要讓『天上人間』變成北京最好的娛樂場所」。據說，他嚴格挑選女服務人員，不僅對她們的年齡、身高、三圍尺寸設置明確的標準，還要求高學歷。
在覃輝的治理下，「天上人間」的生意越來越紅火。「天上人間」帶給覃輝的不僅僅是現金流，更有大量的關係和機會。他借這一交際場，結交了大批權勢人物和社會名流。而集結於此的一些模特和美女，也為其日後的「事業」巧妙助力。
熟悉內情的人認為，「天上人間」的年利潤至少在2000萬至3000萬元。這意味着，到2005年覃輝「出事」，10年的經營中，他至少賺了2億多人民幣。與此同時，覃輝開闢了另一戰場以實現資本運作。2000年6月，覃輝、覃宏兄弟和人合夥組建的卓京投資控股公司在北京註冊成立，註冊資金為4800萬元。這家公司後來在資本市場呼風喚雨，併購多家上市公司，形成業界有名的「卓京系」。2001年9月，「卓京投資」和同屬 「卓京系」的另一家公司重慶長豐通信共同組建了星美傳媒集團，註冊資本為3.2億元。覃輝先將「卓京投資」旗下與傳播有關的公司轉給了星美，隨後成立多家 「星美系」公司。
「星美系」成立後，覃輝開始朝着傳媒帝國的龐大目標前進：併購北京華夏文化傳播有限公司，該公司是唯一國家級電影檔案收藏和研究機構;併購飛騰製作，因此擁有了中國北方最大的影視基地;併購北京東方正藝電視藝術公司，成立北京星美東方電視藝術有限公司;後來還把知名演員姜昆的昆朋集團收入囊中。
星美傳媒集團近年來拍攝了多部影片，大家熟悉的有《如果·愛》、《青紅》、《投名狀》等。青年導演陸川的《南京! 南京!》得以順利拍攝上映，也與覃宏的努力運作密不可分。該公司目前簽約的演員有高圓圓、賈靜雯、張延等，導演陸川和王小帥也在其旗下。星美傳媒集團還與中國電影集團公司共同組建了院線公司，在全國有百餘家影院。儘管代表星美傳媒集團出現在公眾面前的是覃宏，但覃宏自己也曾說過：「從小到大戰略上都是他 (覃輝)做的，我本人更側重於業務和經營上。」
靠行賄籌巨資
時至今日，曾與覃輝打過交道的人，大多認為他是個「准黑道」人物，仰仗夜總會培植的關係橫行市里，無論待人還是經商都缺乏誠信。他獲取大筆貸款的主要途徑是靠行賄。
在 2005年建設銀行原董事長張恩照案中，覃輝首當其衝成為第一個涉案的民營企業家。在張恩照於2001年至2005年擔任中國建設銀行副行長、行長期間，他先後19次收受他人高達419萬元的行賄款物。其中，覃輝的行賄金額排在第二位。富有戲劇性的是，覃輝第一次向張恩照行賄的地點，就是「天上人間」夜總會停車常在那裏，覃輝給了張恩照1萬美元。這也從一個側面反映了覃輝的發家地——「天上人間」夜總會的「另類」作用。
2003年4月，在張恩照的岳父患病住院期間，覃輝委託密友送給張恩照之妻張儉10萬元。為了結交張恩照這個手握重金的建行行長，覃輝還極力逢迎張的兒子張紀綱。2005年春節前，在北京出差的張紀綱接到覃輝電話，兩人約好在中國大飯店咖啡廳見面。見面後，覃輝掏出準備好的信封，放到張紀綱面前的桌上說道：「股票賠了20多萬?沒問題，算我的，過年了給你點零花錢。」
覃輝後來向警方這樣描述他當時的心態：「我想這隻股票是我推薦給他買的，他電話里跟我說賠了，在這件事情上，他要是和他父親張恩照亂說，會影響我和張恩照的關係，乾脆給他點錢，把他的損失補上。」
2005年4月26日，覃輝因涉嫌行賄被批捕，但是當月28日獲准取保候審。後經法院判定，2002年至2005年間，張恩照先後6次收受覃輝給予的賄賂款，總計6萬美元、20萬港元、10萬元人民幣。張恩照則投桃報李，在星美傳媒向建設銀行北京分行貸款6億元及貸款抵押擔保的解除事項上提供幫助，他同時還為重慶長豐通信的全資子公司——成都長豐寬頻公司向建行貸款5000萬元一事提供便利。
去年，覃輝再次以行賄者的身份出現在北京首都機場集團原董事長李培英案中。在一審及終審的司法材料中，覃輝均以數額最大的行賄者涉案，累計向李行賄1867.68萬元，佔到李培英受賄總金額的七成。
據悉，2002年上半年，李培英向覃輝索要人民幣1000萬元，其中大部分用於償還賭債;2002年6月，覃輝向李培英兒子李慶的美國銀行賬戶匯出100萬美元;2003年11月，李培英向覃輝索要人民幣50萬元，後覃輝在北京亮馬河大廈停車場交給李培英人民幣40萬元。
覃輝之所以乖乖給李培英不斷送錢，同樣是因為融資。李培英在任時的首都機場現金充足，累計向各類企業或個人提供融資數十億元，其審批及監管體系遠比商業銀行寬鬆。這成為覃輝向銀行貸款之外的又一條融資之道。首都機場建設投資有限公司先後4次借給卓京公司共計人民幣6.3億元。
覃輝的「賴」也相當知名，他多次聲稱以巨資買下大量資產，但其喧囂一時的併購，例如買入飛騰影視中心、昆朋網城、陽光衛視控股股權，欠下的債務以千萬元計。據說，覃輝與台商周令剛在經營飛騰影視中心發生分歧後，周令剛憤而出走，覃輝竟在背後舉報陷害。幸而周向警方出示證據以示清白，方免於牢獄之災。
對於覃輝的這些行為，有人評價說他是「有想法有志向」，主要是欠缺能力和紮實肯乾的精神。星美傳媒前董事長李威認為，覃輝並非有意賴賬，主要還是「攤子鋪得太大，用有限的資金打造無限的王國」，而且「不能容人，做什麼都恨不得100%控制，不能引進戰略投資者是他失敗的原因之一」。
「空心大佬」
有報道稱，覃輝在京擁有三處私宅，其中在燕莎商廈後面的一處私宅總資產達2000萬元之巨。
在 2003年6月的北京國際車展上，一輛標價888萬元人民幣的賓利加長728被覃輝購下。當然，他的豪華「坐騎」遠不止這一輛。
在感情生活方面，據說由於妻子林菁不認可覃輝沉湎於娛樂場的生活方式，兩人關係一度失和。1996年，林菁因先天性心臟病去世。妻子去世後，覃輝對兩人的獨生女兒一直相當關愛。
據知情人士稱，後來，覃輝曾看中過著名化妝品女皇鄭明明的掌上明珠陳維蕊。不過，兩人交往不久，覃輝即露了本性，每天仍混跡於「天上人間」的眾佳麗中。陳維蕊發現他身上有許多令人無法容忍的事情，便與他分了手。陳維蕊事後曾說：「京城有『空心大佬』，覃輝算一個。」
2004 年4月，北京社交圈盛傳香港影星李嘉欣跟覃輝訂婚的消息。據說2003年3月李嘉欣在上海拍電視劇《畫魂》期間，通過友人介紹認識了覃輝，不久後開始交往。由於二人都是知名人物，所以他們選擇的約會地點都比較秘密，覃輝甚至會包下整個餐廳來享受二人世界。據傳為博美人一笑，覃輝曾使出渾身解數：陪伴李嘉欣飛赴巴黎，購買成箱的時裝;一擲上百萬美元，送美女生日鑽戒……有知情人士爆料說，覃輝用情不專，是造成兩人分手的原因。不過，李嘉欣曾澄清說兩人連朋友都稱不上，更別說訂婚了。
生活奢華、行事張揚、和女明星的戀情……覃輝的名字越來越廣為人知。儘管他的弟弟覃宏評價哥哥「並不喜歡高調」，但坊間流傳關於覃輝「高調」的故事實在太多。一個流傳甚廣的段子是：2004年某天，覃輝開車去「皇城老媽」飯店吃飯。路上，他開的奔馳600被一輛軍車擋了路，覃輝頓時火冒三丈，猛踩油門，撞壞了軍車。待對方叫來交警時，覃輝甩下一句話：「耽誤我一分鐘知道是多少錢嗎?」然後，撇下發愣的交警和被撞的軍車一走了之。雖然覃輝對於坊間流傳他的各種「故事」頗有不滿，認為大多是道聽途說，但也有知情人士說，這些消息並非空穴來風。
