玉樹州國稅局組織下面各縣局學習，時間為4月14日到4月18 日，今天到州局報到。
    
    下午三點，我從雜多縣出發趕往結古鎮，那個在一天後舉世聞名的地方。車上，我一路昏昏欲睡。昨晚「一萬達」（我們食堂大師傅家花一萬塊錢買的小藏獒）叫了一晚上，吵得我一夜沒睡好。
    
    下午五點半，到達州局。參加培訓的人全被安排住接待樓三樓。省局財務處的工作組三人住在二樓。
    
    晚上，跟我同寢室的C叔家丫頭來了。丫頭在結古鎮工作，平時父女兩見面的機會少，過來說說話，晚上就跟參加培訓的A姐跟B姐住在我們隔壁。
    
    4月14日凌晨五點四十分：
    
    迷迷糊糊的我突然感覺到一陣猛烈的搖晃！我一激靈：「是地震！」C叔大叫： 「快！快！地震了！」我一翻身爬起來就往外跑。光腳跑到樓道裏面，一切恢復了平靜。等緩過來勁，心落回肚子裏，大家陸續回宿舍穿衣服。因為怕有餘震，大家穿衣在樓下站了一二十分鐘，但終究敵不過青藏高原上的料峭寒夜，又紛紛回宿舍了。
    
    C 叔家丫頭過來串宿舍。C叔一個勁的說：「嚇死了、嚇死了」丫頭安慰說：「生死有命，富貴在天呢！不要怕。」不過她還是讓我們穿着衣服睡下算了，反正也快天亮了。
    
    為了預防餘震，燈沒關，門也沒關。和衣躺下，我和C叔都有點驚魂未定的感覺。我說：「要真來大地震，也就幾秒鐘的事，估計根本來不及跑的。」C叔說：「那也得跑，跑就有一線機會。」後來事實證明，C叔是對的。
    
    早晨七點四十分
    
    除了我，三樓上所有的人都起床了。我一向習慣吧懶覺堅持到最後一刻。州局八點半開飯，我打算睡到八點。
    
    七點四十九分
    
    恐怖的一刻來了。劇烈的晃動，我扔掉被子就朝樓道跑。先是聽見低沉的像過火車的轟隆聲，然後聽見玻璃破碎的聲音。剛跑到樓道，劇烈的晃動使我根本無法站立。然後，整個人被甩了起來，我飄在了空中。腦海中閃現出兩個字：「完了」。接下來，頭腦一片空白，徹底斷路。整個過程也許就五秒鐘。
    
    也許過了一萬年，也許過了十分鐘，也許過了十秒鐘。我睜開了眼。發現自己身下是一樓操場，後背貼着三樓走廊的天花板，腳後是無數或零或整的水泥空心磚。前面有一道亮光。我動了動手，能動。動了動腳，能動。一側頭，C叔在我身邊躺着。我大聲喊：「C叔！C叔！」喊了幾聲，C叔哼了一聲。「你沒被壓住吧？」C叔沒有回答，使勁朝外爬：他女兒住在隔壁！
    
    我們鑽出來後，C叔趕緊就朝旁邊房子裏爬（裏面已經被堵住了，爬不過去。需要先爬出來，再從縫子裏才能進旁邊的房間）。我跟着爬了進去，裏面的情況比我們這邊要糟糕很多。丫頭的一隻腳上的牛仔褲被砸了個口子；B姐剛醒過來；A姐臉朝下躺着，頭部的三分之二被埋在廢墟里，身上也壓着很多空心磚。C叔一邊喊：「丫頭！你堅持住！」一邊喊「A 姐！A姐！」A姐不答應，喉嚨里偶爾發出「咕哧」的聲音。丫頭邊哭邊在我和C叔的幫助下爬了出去。我和C叔搬走了幾塊壓在A姐身上和頭上的大一點的水泥磚。但壓在她身上的東西太多了，一時扒不出來。此時C叔已經情緒失控了，一邊哭着喊A姐的名字，一邊抓住A姐的腳就要往外拖。我連忙大聲喊：「不能拉！不能拉！」我們又清理了一些A姐身上的廢墟，就能聽見外面有人跑過來了。C叔大叫：「快來救人啊！」
    
    我爬出來，穿着襪子站在地上，呆呆地望着眼前這堆由剛才的三層樓房變成的廢墟，又呆呆地望着天空，試圖去理解眼前發生的一切。
    
    像夢魘般，身邊眾人嘈雜的呼喊聲近在眼前，卻仿佛遠在天邊，一句也聽不清。我努力想從夢魘中醒過來，卻怎麼也醒不過來。
    
    A姐被挖出來了，那麼安靜的躺在地上，手指很自然地半曲着，像是睡着了，臉上、頭上到處是刺眼的血。我喉嚨梗塞着，想要哭，卻發不出聲音。手指、手掌到處都是傷口，不住地往外滲着鮮紅的血，卻感覺不到絲毫的疼痛。
    
    （我們睡覺的房子裏已經被塌下來的空心磚填滿了。我不敢想像自己如果還在房子裏待着會是什麼後果。C叔說的對，跑就有一線希望。另外：當時樓下一排停着7輛車，樓塌時，樓下的車剛好架住了三樓樓道的天花板，給我們留出了生存的空間）
    
    八點半左右
    
    A姐被拉去救治去了。丫頭的右腿小腿骨頭能摸到，左腿小腿骨頭摸不到。她骨折了，也許是疼，也許是怕，她一直在哭。州局領導安排了輛車。我的手也需要包紮一下。我和C叔小心翼翼地把她弄上車，車朝縣醫院疾馳而去。臨街的二層鋪面大部分都沒塌，但遠處老鄉們用土磚、石頭等蓋的房子基本都塌了，滿目瘡痍。年輕的司機邊開車邊聲音梗咽地打電話。
    
    到縣醫院後，司機開車着挖掘機去了。縣醫院的院子裏彷如人間地獄。滿眼儘是鮮紅和白色。紅的是血，白的是醫生的白大褂，哭聲漫天，哀嚎遍野。醫生、護士都是一路小跑。經常是好幾隻手拉住一件白大褂，然後一邊豎着大拇指一邊哭着說：「求求你！醫生！求求你！救救我的XX吧！」C叔好不容易拉了位大夫過來，大夫說：「沒出血的先不處理。」好說歹說，大夫說：「你們找塊木板把腿固定住」。我要了點酒精，把手上的傷口抹了一下。出了醫院，我給丫頭找了塊木板。碰上丫頭的一個熟人，把丫頭的鞋帶解下來，用木板固定受傷的腿。丫頭的朋友來了。同時帶來了一個消息：上游電廠的水壩要跨了，水一下來，整個縣城都會被淹掉，大家都在往山上跑。丫頭的朋友叫來一輛車，讓人拉我們往高處走。走了一段後，我和C叔決定折回單位。一是要給大家報信，二是我們覺得不能和大家走散。
    
    回到單位，得知當時住在二樓的省局工作組的人也全被挖出來了，不同程度受傷，但無生命危險。一樓食堂正在做飯的兩個大師傅，一個跑出來了，一個遇難。
    
    得知水壩要跨的消息後，州局領導開始疏散人員。到了體育場（體育場就是一片大草原，地勢比縣城高）。高原上的風如彪悍的野馬般掀起陣陣沙土，四處肆虐。其他人圍成一團說話，我獨自坐在地上回想地震時自己整個人飄在空中、腦海中閃出「完了」兩個字的奇異場景，一陣涼意從脊椎升起，直達後腦勺。我只穿着襪子，沒穿鞋，沒穿外衣。（當時起身就跑，身份證、銀行卡、手機、錢包沒拿，鞋和外衣沒來得及穿。）我十分清楚高原寒夜有多冷。我得回去找點保暖的東西。
    
    剛好有個四川人的出租車要回縣城（此時出租車都不拉活，加不上油），我一說，司機很爽快答應捎上我。剛走了幾百米，一個年輕的藏族婦女在哭着求助。滿臉的悲傷和無助。司機和我下車。女人旁邊的一輛小車裏，用被子嚴嚴實實地裹着一個小女孩。女人哭着說：「求求你們！救救她吧！」四川人摸了摸小女孩，對女人說： 「沒脈搏，身子也涼了。」我不敢看女人那雙悲切與絕望的眼睛，我擔心自己再多看一眼就會徹底崩潰。
    
    四川人的車只到河邊。我得走路去州局。但我卻不識路。穿着襪子，邊走邊問。走到了汽車站後面的山坡上。往下一望，幾百米長的一片房子幾乎全部倒塌了。偶爾三兩處地方還在冒着濃煙。遠處，一個人，分不清男女，靜靜地坐在廢墟堆上，如同一座沉重的雕塑。我順着山坡往下疾走，竟然感覺不到腳下的石頭與玻璃渣。
    
    剛走到下面的公路上，州局的車出來了，車裏像沙丁魚罐頭一樣擠滿了人。我只好上車了。因為我不上車的話爬無法回體育場。
    
    上午十一點多，借同事手機打電話。我手機丟了，記不住家人手機號碼，只好讓熟人幫忙給我家人報個平安。
    
    四月十四日下午
    
    陸續有兄弟單位送來了方便麵、礦泉水帳篷等。省委政府的包機到了機場。我們在體育場紮起了帳篷。開始集中分發食物和水。沒人一瓶礦泉水、一根火腿腸、一包方便麵、一根麻花。我除了把水喝完了外，其他東西都沒動，吃不下。我們的帳篷旁邊，胡亂地攤着三四床被子。一個藏族婦女一動不動地躺在被子裏。一個八九歲大小的小女孩趴在藏族婦女身上啞啞地低聲哭着。我想上前安慰，可我不知道怎麼開口。說「別難過了」？說「都會好起來的」？感謝郭海勝給了我一件大衣，感謝王欣給了我一雙拖鞋。
    
    聽說A姐、B姐、C叔、丫頭被送下西寧。據說統計傷員時沒算我。省局工作組的傷員堅持不下火線。
    
    四月十四日晚上
    
    我坐在車上（帳篷不夠，一部分人在車上過夜），整個人感覺像虛脫了一樣，卻怎麼也睡不着。腦海中一會浮現自己飄在空中的景象，一會浮現出那個失去女兒的母親絕望的眼神，一會浮現出那個失去母親的女兒啞啞的哭聲。
    
    車外，一陣奇異的風從遠處呼哨而來，在樹林裏發出「嗚嗚」的哀號聲。我知道，這是無數的亡靈，帶着對塵世的眷念，在向這個世界告別。
    
    願生者堅強，逝者安息。