心中的秘密，永遠的疼痛——時寒冰
為什麼//在夜色中//我們悲傷地把您埋入麥地//為什麼//在夜色中//我們拼命地壓抑住自己的悲傷//卻不敢讓哭泣的聲音//傳出麥地……這是《當憂傷划過靈魂——懷念爺爺》中普通的幾句話，卻隱含着我內心深切的痛楚。
曾有人注意過這個細節，問我：「你們老家有夜裏埋葬人的傳統嗎？」
我一聲不響地離開，不願意回答。
這是我心中深藏的一個秘密，一個永遠的疼痛，是那種揪心般的難以忍受的疼痛。
今天，我決定面對這個問題，把它講出來。
2001年4月30日，爺爺臨終前，再三囑託：不要告訴我，讓我安心工作。
那幾天，早上醒來，眼睛總是忍不住濕潤，心中慌慌的。給家裏一位親屬打電話，他告訴我：「你爺爺狀況不太好，你能回來嗎？」
我立即有種不祥的預感，放下電話就火速回家……
走到院子裏，靜悄悄的，看到一些熟悉的面孔，看到一些為去世的人準備的東西。
「我沒有爺爺了！」
我一下子癱倒在地，失聲痛哭。
幾個人慌忙跑上來抱着我，小聲勸我：「別哭，讓人聽見了！」我感到非常奇怪，當我平靜下來，他們告訴了我下面的情況（下面的文字很多都是當初顫抖着寫的）：
「母親的棺木被親生兒子從地里挖出來，母親的屍體被幹部們澆上汽油焚燒，親生兒子敢怒而不敢言在一旁默默地流淚。而後，幹部們從母親屍體剛剛被焚燒的兒子手裏要過罰款……」這不是記錄德國或日本法西斯暴行的電影，而是發生在我故鄉的真實的一幕。
2000年、2001年間，我的故鄉所在地搞殯葬改革。殯葬改革本來是好事，但在我的故鄉，它變成了赤裸裸的斂財行動，變成了敲骨吸髓的最滅絕人性的大掠奪。
根據縣裏的規定，家裏死人，必須火化，火化要去全縣唯一的火葬場。去火葬場要租專車，專車由鄉村的地方官員或他們的親屬提供，送一次200元錢左右。到火葬場，火化一個人600多元，如果要骨灰盒是700多元。這樣下來，家裏如果不幸死了一個人，就要付出1000元左右，而當地一個農民一年的純收入平均只有300元左右。
殯葬改革的目的是為了防止死人與活人爭地，更加有效地保護耕地。但是，在我的故鄉，只要火化了，讓火葬場賺了錢，回來後，隨便你埋到耕地，隨便你佔用耕地，政府絕不會管你。
「家庭貧窮的人就開始想法偷偷地埋掉死去的親人。這讓火葬場遺漏了部分收入，政府當然不會坐視不管。於是，地方政府和公檢法等部門被動用了，甚至一些地痞流氓也被動用了，他們四處布下耳目，發現偷偷把死人埋掉的，要命令你扒出屍體，要命令你澆上汽油，要命令你點燃起自己親人的屍體……事情做到這裏還不罷休，還要罰你錢，當然是重罰，要數倍於火葬的費用，否則，就抓起來。死了親人仿佛罪犯一般的對待，如此暴行，蒼天有眼，何以忍之！」
「有的家庭死了親人，不敢聲張，不敢哭泣，無論你多麼的悲痛，你都要強忍着。而且，埋人要等到後半夜，要找非常親近、非常可靠的親屬幫忙，一防告密（告密者有提成），二防連累他人（參與的人同樣受罰）。死者的親屬先是到地里，偷偷地挖坑，再悄悄地把屍體運出村子，這些環節，有一個疏漏，就可能被發現。而且，埋完人以後，要把埋過人的新土蓋上草之類的，總之，要做到萬無一失。」有的家庭，甚至悄悄地把死的人埋到自家的院子裏。
2000年、2001年間，我的故鄉所在地搞殯葬改革。殯葬改革本來是好事，但在我的故鄉，它變成了赤裸裸的斂財行動，變成了敲骨吸髓的最滅絕人性的大掠奪。
根據縣裏的規定，家裏死人，必須火化，火化要去全縣唯一的火葬場。去火葬場要租專車，專車由鄉村的地方官員或他們的親屬提供，送一次200元錢左右。到火葬場，火化一個人600多元，如果要骨灰盒是700多元。這樣下來，家裏如果不幸死了一個人，就要付出1000元左右，而當地一個農民一年的純收入平均只有300元左右。
殯葬改革的目的是為了防止死人與活人爭地，更加有效地保護耕地。但是，在我的故鄉，只要火化了，讓火葬場賺了錢，回來後，隨便你埋到耕地，隨便你佔用耕地，政府絕不會管你。
「家庭貧窮的人就開始想法偷偷地埋掉死去的親人。這讓火葬場遺漏了部分收入，政府當然不會坐視不管。於是，地方政府和公檢法等部門被動用了，甚至一些地痞流氓也被動用了，他們四處布下耳目，發現偷偷把死人埋掉的，要命令你扒出屍體，要命令你澆上汽油，要命令你點燃起自己親人的屍體……事情做到這裏還不罷休，還要罰你錢，當然是重罰，要數倍於火葬的費用，否則，就抓起來。死了親人仿佛罪犯一般的對待，如此暴行，蒼天有眼，何以忍之！」
「有的家庭死了親人，不敢聲張，不敢哭泣，無論你多麼的悲痛，你都要強忍着。而且，埋人要等到後半夜，要找非常親近、非常可靠的親屬幫忙，一防告密（告密者有提成），二防連累他人（參與的人同樣受罰）。死者的親屬先是到地里，偷偷地挖坑，再悄悄地把屍體運出村子，這些環節，有一個疏漏，就可能被發現。而且，埋完人以後，要把埋過人的新土蓋上草之類的，總之，要做到萬無一失。」有的家庭，甚至悄悄地把死的人埋到自家的院子裏。
知道這種情況後，我怒不可遏。我說：「我要把這種情況向上面反映。」（家裏人從來沒有說起過我做記者，故鄉人只知道我在外工作，而不知道我的真實工作）
「眼前你必須忍！」長輩們勸我，「如果他們把你爺爺的屍體扒出來，澆上汽油燒，你現在能怎樣？」
我看到很多恐懼的面孔，尤其老年人的恐懼。
家鄉人，尤其家鄉的老人竟然是在這樣的恐懼中生活！
「我爺爺生前也這樣擔驚受怕嗎？」他們都不說話。
想到爺爺恐懼的情形，我哭得幾乎氣絕。
我請求打開爺爺的棺材，要親眼看看爺爺。
棺材打開，我看到安詳的爺爺，面色平靜。
但是我知道，爺爺在生前，一定充滿了恐懼，他之所以不讓我回家，是擔心萬一他的屍體遭到羞辱，我必然與人拼命。與我感情最深的爺爺，永遠是最疼愛我、最懂我的。
我平常喜讀歷史，從來沒有看到過如此殘暴的場景。歷史上，有貪婪得恨不能吸人血者，但都是掠奪活人，真正掠奪死人的，前所未聞，竟然在我家鄉發生了，竟然在改革開放20多年後的中國發生了。
我曾經承諾給爺爺，這位飽經苦難的老人幸福，而我竟然沒有做到在他臨終前，驅散他的恐懼！
當我背着照相機，陪伴一些領導人視察時，竟然不知道我的故鄉，發生着人類歷史上最滅絕人性的事件。
我終於接受了親人的勸告。
那天夜裏，在夜深人靜的時候，我們抬着爺爺的棺材，悄悄地走出村子，壓抑着痛苦，沒有哭泣。這是我此生揮之不去的恥辱……
在夜色中，親人們把爺爺埋入他奉獻了一生的土地。當泥土落在棺木上，發出撕裂人心的聲音，那一刻，我的心突然冰冷如鐵……我目睹親人們在泥土上蓋上麥子。四周安靜得感覺不到生命的存在……
返回報社之後，我把含淚寫的故鄉的真實情況，通過各種渠道反映、控訴。故鄉那殘暴的一幕，最終被制止。多行不義必自斃，幾年後，主政的縣委書記因貪污腐敗被判刑16年。
但是，我內心卻無法平靜。我永遠無法忘卻爺爺生前的恐懼，這是我此生深切的痛。
我知道，對於爺爺，我已經無法彌補，也無法兌現我當初的承諾。上天給了我一個最疼我愛我的爺爺，卻沒有給我讓他安享晚年的機會。一位善良、慈祥，一生與人為善，樂於助人的耿直的老人，最終，在恐懼中渡過人生最後的時光，我作為他最疼愛的孫子，沒有給他帶來最基本的安全感……
我能做的，唯有把真愛給像爺爺那樣默默無聞的普通人，獻給弱者，讓被奴役者、被掠奪者、被壓榨者，得到最起碼的尊嚴和權利，得到最基本的保障和保護。當很多人無法知道我為何堅持公益寫作時，這就是原因。當我在強勢的既得利益者面前表現出憤怒的一面時，它也是源於我內心的這段深深的傷痛。是的，我所做的，並非源於一種高尚的品德，而是一種傷痛，一種捂着胸口仍然阻止不了疼痛的傷痛。我只是一個普普通通的農家孩子……
發生在故鄉的血腥事件，改變了我的人生。它讓我懂得堅強地面對。當邪惡或威脅走進我，只要想到爺爺的在天之靈，就不會有任何畏懼。當懶惰之時，想到爺爺生前的恐懼，就不敢再有半點的懈怠……在痛苦中，我走入一種理想……
臨近不惑之年，現在，我已經不再仇恨。那些掠奪者，他們也值得可憐，站在地獄的門口卻不自知，變本加厲掠奪他人的人，終會遭到天譴。對於這樣的人，祝願他們悔過。如果能夠用愛感化他們，我不會再像過去那樣，舉起的只是劍和仇恨，我不會吝嗇自己的愛。
「公平公正的制度才能讓人民免於掠奪和恐懼，才能讓公心和敬畏生命成為普遍的價值觀。」
我以對普通人的愛，以對公平公正制度的推動，以對愛心公心思想的呼喚，以對這片多災多難的土地的熱愛，紀念我的爺爺！
2009年2月22日
