魏瑪一場中國朗誦會
◎ 焦國標
● 在魏瑪市圖書館地下廳，我朗誦了新作〈胡錦濤是乾隆爺的附體〉，並回答聽眾問題。作品朗誦會是德國作家謀生的重要途徑。
魏瑪，就是留有歌德、席勒、巴赫故居的德國小城魏瑪。去年三月八日，我應魏瑪詩人、德國筆會會員Gisela Kraft女士之邀，來魏瑪參加作品朗誦會。在德國，政府不「包養」作家，作家須憑自己的作品謀得稻粱，作品朗誦會就是作家獲得生活之資的一個重要途徑，聽眾自己花錢買票進場，作家從中提取份額。朗誦會開始前，Kraft先打預防針：「魏瑪是一個文化城，作家作品朗誦會和其他形式的文化藝術活動很多。因而若聽眾來得不足夠，請不要失望。」我說請放心，沒問題。她還說，上次她張羅的一次朗誦會，請來一位津巴布韋作家，有七十多位聽眾出席，算是很大規模了。
此前不久我曾在科隆曾旁聽過一個詩歌朗誦會，有九名詩人朗讀自己的詩作，每張票價十歐元。其中一位青年詩人的詩作和朗誦最具個性，他有一首詩，是哼出來的，全篇僅「哼」這一個音節，沒有其他任何有意義詞語，只在「哼」的快慢和高低上有所變化。中間休息時，我特意走到前台，找他看他的那首「哼詩」文字上什麼樣。他打開詩集，翻到那首詩，果然沒有一個單詞，全是「哼」的重複。那是一間歌劇院，有二三百個位子，座無虛席。朗誦會晚上六點開始，持續到凌晨一點。聽眾的主體是白髮老人。這六、七個小時裏，沒有人走動，也少有人提前離去。老人們個個正襟危坐，沒有一個東倒西歪的，比每年北京人民大會堂代表們的坐姿恭謹嚴肅得多。中國的「兩會議員」聽報告趕不上德國的老人聽詩歌朗誦會鄭重，實在令人嘆惋。
和史明合作朗誦時事評論作品
我們這次朗誦會七點半開始，九點結束，地點在魏瑪市圖書館地下大廳。這個大廳設計非常別致，像若干個古堡穹頂的連體。我估算聽眾約有四十幾位，其中十之七八是老年人，中年人佔十之二三。議程前半是作品朗誦，後半是互動交流，聽眾提問，作者應答。這次有三位作家朗誦各自的作品，Kraft女士、史明先生和我。史明是德國之聲國際廣播電台記者，德國筆會會員，居德已近二十年，德語甚佳，今天兼做朗誦會的翻譯。Kraft女士朗誦的是她根據魯迅小說《女媧》寫作的詩歌《補天》，史明朗誦的是他的一篇散文《四隻八哥》。我原本打算朗誦在德國寫的散文《客居萊茵》，Kraft說：「作為受逼迫的時事評論家，最好還是朗誦代表個人風格的言論作品。「據此，我選擇兩篇新作，一篇是〈胡錦濤是乾隆爺附體〉，另一篇是〈殺人與宰羊不同了｜｜寫在薩達姆行刑當日〉，由史明兄翻成德文。Kraft選擇了前一篇。我用中文朗誦了該文的第一段，其餘各段由史明以德文朗誦。
預先印在節目單上的三問題
朗誦會上向朗誦者提出的問題分兩種，一種是預先打印在節目單上的，另一種是聽眾的現場提問。節目單上有如下三個問題：一、當下中國最糟糕的是什麼？二、中國的希望是什麼？三、法輪功意味着什麼？關於第一個問題，我的回答是：踐踏新聞自由、政府腐敗、中宣部、人權災難和一黨獨裁，都是中國最糟糕的。關於第二個問題，我的回答是：中國人民對自由、民主、人權的長久渴望，是中國的希望所在。我進一步解釋說：「去年在日本，類似的場合我也作過類似的回答。中國自由、民主的步履雖然很艱難，但是一旦實現，就決不可能發生逆轉，因為他們被剝奪得太久了，他們期待得也太久了！」聽眾報以熱烈的掌聲。關於法輪功意味着什麼，我的回答是：它是一個新的信仰，一種健身功法，當下中國官方意識形態最前沿的一個挑戰者，中國人精神品質的一個新的增長點，一場人權災難，人類歷史上從不曾出現過的一種抗爭形式，繼羅馬帝國基督徒之後世界範圍內最大規模的一場「神聖的不服從」運動。
聽眾自由提問時，又有二、三人就法輪功現象提問。其中一位五十來歲的女士問道：「你怎麼看法輪功及東方的神秘主義傾向？」我回答說：「神秘主義是局外人的看法和說法，實際上在神秘主義者看來，神秘主義並不神秘，而是實實在在的。我想法輪功也不例外。」
我們這次朗誦會被命名為「輪下中國」，魏瑪圖書館專此製作了明信片，明信片正面上半部分是大半個虛化的太極圖。我問史明兄「輪下中國」是何寓意，他說可能有兩個意思，一是目前的中國猶如轉動的巨輪，二是法輪功也是一個輪。我想還有第三個意思，太極圖也是一個輪。美國記者愛德加．斯諾曾經寫過《紅星下中國》，報導上個世紀四十年代的延安。Kraft女士是伊斯蘭教專業的哲學博士，曾經有一位香港男友，因而她對中國頗為熟悉。今次朗誦會取名「輪下中國」，大約是仿斯諾《紅星下中國》而來的吧。
朗誦會上，Kraft特意換上一件淺紅色的絲綢大褂子，上面繡着碩大的花朵。她興奮地告訴我，這件行頭是幾年前在中國買的，一直沒有合適的穿着場合，今天很相稱。
朗誦會結束後，魏瑪圖書館館長送給史明和我一人一瓶葡萄酒和幾張「輪下中國」明信片作為禮物。隨後，Kraft帶我們到歌德故居旁邊的一家啤酒館兒吃宵夜。啤酒館進門是一尊真人大小的歌德塑像，據說當年歌德常來這家館子消磨時光。閒談中我問Kraft，朗誦會節目單上的問題是怎麼產生，她說是網上徵集來的。魏瑪只是一個六萬人的小城，離柏林兩個半小時的火車，離萊比錫近一個小時。這裏的人們為何如此關注法輪功現象？他們是通過何種途徑知曉中國法輪功群體受迫害？這些問題可惜當時沒有來得及向Kraft請教。
此次去魏瑪，火車始發於柏林站時，車廂內空空蕩蕩，八十座只坐十一人。四、五十分鐘後，車過易北河，我又數一遍，十三人。一個多小時後離開哈雷站時減為九人。兩個半小時到魏瑪時，車廂內僅剩七名乘客。
賓館留言兩個月後讀者來信
在德國，火車到站沒有服務人員開門，乘客須自己按門鈕下車。車到魏瑪站，我以為是終點站，也就不着急，慢慢悠悠下車，結果竟錯過了下車時間。所幸時間不長，六、七分鐘之後就是下一站，圖林根州的州府愛爾福特站。在同車女士和月台人員幫助下，半個小時後，我登上了相反方向的火車。
我們下榻的Amalienhof旅館位於魏瑪市中心，距歌德國家博物館僅二百米，近在咫尺。博物館早上九點開門，下午四點閉館。史明兄從波恩開車來魏瑪，我們相約下午三點一起參觀歌德博物館。我下午兩點到賓館，史明未到，先睡一覺吧。不料史明在路上塞車兩個小時，等他到賓館打電話給我時，已經快五點了，而此時我還在夢鄉。歌德故居和席勒故居都已閉館，我們只好在故居外面徜徉消磨時光。據說八九年六四不久，李鵬在總理任上曾訪問魏瑪歌德博物館。可惜他徒有對歌德的嚮往，卻無起碼的歌德風度。當博物館東道主向李鵬講解他們的大文豪為自由而寫作時，這位東方貴賓竟惱羞成怒，當着眾多陪同人員的面拂袖而去。這樣的人品，這樣的心理素質，竟能佔據大國總理之位，實在可悲。
三月九日要趕回柏林，然後從柏林去紐約，所以五點多我就起了床，到大廳坐等計程車來。沙發前放着一本厚厚的留言簿，我隨手打開瀏覽。此留言簿的啟用時間是二○○○年三月，直到二○○二年才有人留下幾個漢字：「主賜平安！劉敏男二○○二年。」後面陸續有哈爾濱工業大學張伶伶的留言，還有兩、三位台灣人和日本人的留言。此外的其他留言，使用的文字全是腓尼基字母的後代。在留言簿的末尾，我以遊戲的心態，用漢字工工整整寫下「中宣部討伐者，北京大學焦國標」幾個字，並留下電子信箱，希望將來某一天，我的信箱裏能收到經由這個留言簿而來的電子信件，就像有關海洋漂流瓶的那些美麗故事。
計程車十幾分鐘就把我載到魏瑪站。此時天還不太亮，一個中國模樣的人也在月台等車。在這偏僻的他鄉偶遇同胞，我很興奮，止不住上前搭訕。想不到人家挺矜持，愛搭不理。儘管如此，我還是請他幫我拍一張帶月台名稱Weima字樣的照片，他答應了。為表示謝意，我說：「我也給你拍一張吧？」他先說「不用」，接着又冷淡地補充三個字「不需要」，搞得我有些灰頭土臉。不過我還是耐着性子與他攀談，原來他是魏瑪包豪斯大學的中國留學生。我告訴他，我下榻的旅館，馬路對過樓上就有「包豪斯大學」字樣，他說那是包豪斯大學的一棟公寓樓。
上得火車，發現車廂里與昨天來時完全兩樣。昨天來時，八十座的車廂里始發時僅有十一人，到魏瑪只剩七人，而此時車廂則是滿滿當當，直到柏林都是座無虛席。
最後交代一下我在魏瑪Amalienhof旅館投下的那隻「漂流瓶」。呵呵，真沒想到，兩個多月後就收到了那隻「瓶子」回饋的消息！五月二十九日，我收到一封署名吳木鑾電子郵件：「在魏瑪的酒店留言的是您吧。今晚正看您的文章。在國內可是看不到。」
二○○七年三月十日 紐約初稿
二○○八年十月二十日 北京修改
