就那麼一直好着,好着。突然,一個罐子摔成了八瓣,全碎了。
鄰居說這句話時,臉上依然是不相信的神情。
在天津東麗區的四合莊村,付成勵一直是家長教育孩子的榜樣。
榜樣犯了罪。
朋友仍然用這些詞來形容他:開朗、熱情、真誠。
高中同學姚秀怡甚至留言說,「我相信我認識的你!」
馬戎(化名)說,他不可能和罪惡有交集。
那個他們回憶中笑起來眼睛眯在一起、嘴角上彎的付成勵,和殺人之後、拿出手機報警的付成勵,也沒有交集。
但,現實打破了這些記憶。
父親說「我不認識他」
他的父母,一夜蒼老。
付成勵的父母11月3日從北京回到天津,就都去上班了,因為知道孩子用錢的地方還多。他母親說過一句話,我不能瘋。
一碰上鄰居孫大姐,總是還沒開口就掉眼淚,「我該怎麼辦?」付成勵的母親跟她說,聽到消息後,整個人一直都是飄着的。
誰也不知道怎麼勸。有時候只好不提,或者讓她為孩子着想,不能憋出病。
鄰居孫大爺說自己眼窩子深,平時很少哭。聽了這個事情之後,一想就掉眼淚。他覺得,鄰居都這樣,父母要疼成什麼樣呢。
碰到付成勵的父親,他不想接受採訪,一直重複一句話,「我不認識他」。在院子裏,他抽了一支煙,黑黑的臉上沒有表情。抽完煙,轉身進了屋子。
孩子快畢業本要享福了
鄰居孫大姐說,付成勵家不富裕,卻讓人羨慕,他們有個好兒子。
付成勵一家從黑龍江到天津四合莊9年了,和村子裏處得不錯。有了天津戶口,買了一套平房。是三間朝南的房子,收拾得乾淨清潔。
小院子裏又搭了4間小房,出租每間每月100塊錢。
付成勵的母親在出事前,總讓人覺得興沖沖的,其實很苦。
她給廠子做飯,每個月1000出頭的工資。在泡沫廠上班時,她的手被泡爛了,孫大姐看着心疼,勸她別幹了。她說,孩子上學呢。
他的父親,整個人黑瘦,平時悶聲不響。從來到四合莊,每年春節,他都會穿同一套西服。他是一個汽車修理工。
孫大姐前段時間和她聊起天來,說的最多的是,孩子快畢業了,你就要享福了。付成勵的母親總是很有分寸地笑笑,她不張揚,但能看得出那份滿足。
孫大姐說,付家生活得再難,也不跟外人開口。有一次實在艱難,付的母親向孫大姐借了500塊錢。沒過兩天,又還回來了,說還是不用了。
鄰居說,付成勵有點像媽媽,不求人,很多事情願意自己擔着。
不是悶頭死讀書的孩子
村里人說,付成勵懂事。
家裏窮,初中、高中的時候,他幾乎到了節假日就會騎一個小時的車,去5號橋的新華書店看書。有次很艱難地跟父母開口,買了一套專業書。母親跟鄰居說,知道孩子掙扎了很久,覺得心酸。
他心疼母親。母親有白頭髮,需要染髮,他每次都要勸媽媽一定要用好的染髮膏。
他懂得人情世故。
和他一起長大的馬戎總覺得奇怪,長輩和老師都特別喜歡付成勵。他最佩服的就是,付成勵和長輩、老師也能聊到一起,打成一片。
鄰居孫爺爺說,要不說這孩子可人疼呢,他願意陪一個60多歲的老頭下棋玩。付成勵中學時經常和他下棋,勝負各半。他喜歡付成勵的棋風,出手快而有章法。
付成勵在天津家中的房間裏,除了足球海報就是書,在書桌的牆壁上,依次貼了6張班級集體照。他,或許是個喜歡懷舊、重感情的人。
付成勵每到年節,都主動給老師和同學發短訊,從不遺漏,節假日也會主動去看老師。
他的高中老師還記得,自己調到新的學校去時,付成勵送全班同學的留言給他。
參加什麼活動,付成勵都會主動和陌生人打招呼,讓別人融進來。馬戎說,付從小走的地方多,朋友也多。高中11個班,每個班都有他的朋友。平時文科班踢球很難組織起來,他就去別的班蹭球,大家都很樂意讓他蹭。
天津一百中的偉校長,翻出高一時班主任給付成勵的評價:活潑,幽默,開朗。她說這個孩子成績好,喜歡和人打交道,不是悶頭死讀書的孩子。
馬戎記得,付成勵經常在課堂上和老師互比知識,大家聽得津津有味。
「他上課也睡覺」,但是,只在自己會的課上睡覺,老師也不會管他。在學業上,付成勵一直比較順利,並於2005年考上了中國政法大學。
付的大學同學說他熱情真誠,雖然網上流傳的跳下三樓去看生病的同學,說得有點「邪乎」,但他確實在班裏人緣很好。
事發前兩月和女友分手
他很有女生緣。馬戎有時候會嘲笑付成勵說話慢吞吞的,像女生。而他對星座知識方面的愛好,也會被朋友們嘲笑為「娘」。
他在校內的照片裡,總是摟着旁邊的人,不管是男生還是女生。在人民日報和他一起實習的朋友說,如果有實習生去比較遠的地方,他會主動要求一起去,「特別體貼照顧女生」。
他不隱瞞自己的感情經歷,說自己的體貼打動了女友,女友最終主動示好,兩人開始了一段戀情。
他對女朋友的依戀,大學同學小崔印象深刻。
2007年,小崔給付成勵的班級拍集體照。拍完第一張之後,付成勵說要提前離開。大家看着他徑直走向旁邊等待的女孩子,然後親昵地挽起她的手。大家開始起鬨,說他重色輕友。付成勵只是笑,然後和女孩一起離開。
他曾經帶那個女孩回過家。鄰居說女孩個子高,比較瘦,長相普通。
馬戎說,付成勵高中時和女生關係很好,但是從未聽說過他暗戀誰,這個女朋友應該是他的初戀。大家聽說他找了一個比自己大的研究生女友,都不覺得奇怪。因為付成勵確實在為人處事上相對成熟。
「他說話從來不會讓人抓到把柄」馬戎說,在他眼裏,發現不了付成勵的缺點。
在出事的前兩個月,付成勵突然告知在報社一起實習的朋友們,自己和女朋友分手了。他說女友曾經和一個教授在一起,而自己總是忍不住追問女友和教授交往的細節,可能女友無法忍受,最終提出了分手。
在別人看來這是一個挫折。不過,當時說這些的時候,他神色坦然。
事發前兩周,他曾到報社領稿費,和朋友一起吃飯,仍然是有說有笑。
但是,馬戎說,付成勵不像一般男人,女人沒了就再找,他用心了,就不放棄。
QQ簽名「結局不是終局」
結局不是終局。這是付成勵QQ的最後簽名。
在這之前的簽名,大多是前兩個月的。有「時間不能救贖一切」、「成全」、「畫皮畫心」等。
沒有人知道這之中發生了什麼,似乎沒有什麼預兆。付的朋友只記得,事發前他似乎顯得有些煩躁。僅此而已。
馬戎說,事發後他們一直在想到底是為什麼。後來不再想了,他們只選擇相信自己認識的付成勵。
不管怎麼樣,日子走到了10月28日那一天。
距離上課只有10分鐘,程春明老師坐在教室第一排最中間的位置,為身邊的同學解答問題。付成勵手持菜刀進了教室,命案發生,所有的學生都出門報警。
教室內僅剩兩人:程春明和付成勵。
付成勵在教室後方一個靠近窗戶的座位坐下,右手仍持菜刀,滿是鮮血,左手握着手機打電話。5分鐘後,警察將他帶走。
程春明始終沒有起來,背靠椅背,仰面朝天,5分鐘後,救護車將他抬走。
此時,地上的鮮血仍在蔓延。
「你只肯選擇你的角度」
事後,高中的元老師寫了一封信給付成勵。
信中說:在你的價值觀里沒有中庸之道,沒有灰色地帶。也正因為這樣,你在遇到問題時,才會採用你認為的方法去做,但你忘記了,地球是圓的,它有360度,這麼多的角度,你卻只肯選擇你的那個角度。
在信的結尾,元老師寫道:我不能接受這個結果,不能接受你如此看輕你的生命。你可以用你善辯的嘴巴開導老師嗎?
馬戎說,他現在很想小付,「如果現在上帝答應我,給我們一天的時間在一起,我會企求他老人家再賜給我們一個足球」。
他常常想起初高中,他們在夏天中午1點多翻牆去踢球。付成勵踢後腰,踢贏了,一身臭汗就坐在樹陰下閒聊。那時候,風吹過來,覺得整個心都是清涼的。
馬戎說,他相信,付成勵會記得那些日子。
付成勵
男,22歲,中國政法大學政治與公共管理學院大四學生。10月28日下午,他手持菜刀進入教室,隨後,中國政法大學老師程春明倒在血泊中,後經搶救無效身亡。
□本報記者 張寒 實習生 朱柳笛 趙岩 北京 天津報道
付成勵
1986年7月2日
生於黑龍江遜克縣農墾社區,後來全家搬到天津
2002年-2005年
就讀於天津一百中
2005年-2008年
就讀於中國政法大學政治與公共管理學院
2008年10月28日
付成勵刀砍程春明老師後報警