作者:張鳴 中國人民大學教授
    
    最近，韓寒跟作協之間被媒體一把火槍打着了火。韓寒說，如果他當選作協主席，下一秒就解散作協。某省的作協副主席說，如果他當韓寒的爹媽，下一秒就打死韓寒。別怨我們的主席如此發狠，韓寒的這番玩笑，不是踩了人家的腳或者尾巴，而是傷及人家的命根子，沒有真刀實槍跟你玩命，已經算客氣了。
    
    其實，我們的主席沒有必要如此好勇鬥狠，動輒要取人性命，讓人把個作協看成水泊梁山。別說一個韓寒，就是一百個一千個韓寒一起發聲說要解散作協，作協也散不了，不僅散不了，而且還會有若干跟韓寒一樣年紀的新生代作家申請加入作協。
    
    把作協說成圈養作家的地方，其實不那麼確切。據我所知，加入作協的人，大部分都有其它職業。這個行列里有國企老總，銀行家，也有大學校長，他們肯定不用作協來養，加入作協，無非是在自家腦袋上加一頂作家的桂冠而已。作協養的，大抵有兩部分人，一是住會作家，二是作協的工作人員，都由作協發工資。至於像寫出 「做鬼也幸福」妙句的某省作協副主席，不知道屬於住會作家呢，還是工作人員？不過能寫出這樣技驚世界的佳句者，看在大眾的歡愉和驚喜的面上，的確應該養着。住會作家相當於國家作家，是列入國家幹部序列的，工作人員只要是正式的，不僅列入幹部序列，而且是現任的公務員。按現行法律，作協屬於民間團體，一個民間團體為什麼充斥了國家幹部，工作人員還是現任公務員？沒法說得清。要說，只能說是中國特色，大家難得糊塗好了。作家不坐班，但有任務指標，工作人員要坐班，但沒有任務，不用掙工分。
    
    我們這個體制很有意思。凡是兩人以上的組織，都要納入國家管理的範圍。有組織，就有級別。現在的我不清楚，反正以前作協的作家都是有行政級別的，處於頂尖部分的一些人享受高幹待遇。其實，不僅作家，連工人農民也無所逃於天地之間，都得由國家組織起來。從前我在農場的時候，我們一跟周圍的農民打架，總要自豪地宣稱「我們是國家職工」。一提這個，對方就泄氣。其實，這些公社社員也可以說「我們是國家農民」。
    
    當然，國家農民跟國家作家沒法比。在那個時代，是吃商品糧和拿固定工資與否的區別，就算作家樂意生活在農村，這個區別也是一道不可逾越的鴻溝。農民毫無疑問地處於所有帶國家頭銜者的最低層，否則，作家等人犯了錯誤，怎麼會發配到農村做農民呢？
    
    一直有人說，作協的存在，可以使得作家免於飢餒，安心搞創作。是的，過去的時代中國作家住亭子間，擠胡同里的偏廈，交不上房租，饑寒交迫。沈從文初到北京，考學考不上，投稿沒人用，無奈給已經成名的作家郁達夫寫信求助。如果不是郁達夫把這個萎縮在涼炕上餓了三天的傢伙救出來，估計這個後來的大作家非凍餓而死不可。可是，奇怪的是，饑寒交迫的作家卻寫出來很多了不起的作品。就算我們體制內推崇的魯、郭、茅、巴，似乎也不是作協資助出的大名，都過過受窮的日子。今天作家有人養了，了不起的大作也沒了。其實，今與昔都一樣，作家沒成名之前，該受窮都受窮，沒名沒人養，成名之後，給工資養着，人家卻也不在乎了。作協真正起作用，就在改革前那一段，作協就是作家的單位，跟工人有車間一樣，不僅發工資發佈票，而且組織學習，開展批判也很方便。
    
    現在，批判作家已經不大可能了，學習也找不到人，作協存在的最大功能，就是由政府撥款養一大批工作人員，以及少量寫不出東西的作家，再就是組織一些作家四處走走，搞點旅遊式的創作活動，事實上，已經跟工會什麼的很相似了，變成某一部分人的遊樂團體，遠遠抵不上韓寒的賽車俱樂部。
    
    即便如此，只要作協「國家作家」的這個桂冠還值錢，社會上還有人買賬，作協就依然會有吸引力，哪怕腐朽沒用到了家，也散不了。