這兩天又看見了錢學森的新聞。
於我和我的很多同學而言，錢學森這個名字聯繫着少年豪情的幻滅, 聯繫着偶像崇拜的粉碎。當年不顧高中老師苦苦勸說，置清華北大不顧而進入ST大學，全都是因為錢學森，錢三強，華羅庚，趙九章這些名字的光環效應。誘入此途的又何止我一個？否則就不好解釋文革前文革後的幾屆ST大學新生，入學成績都超過清華北大，全國第一。比如我們那一屆，就有幾個被ST 刷掉而進了清華的。
入學後迎接我的卻是一個噩夢: 政審。不要告訴我瘋狂的紅色恐怖是從文革開始的，不，不，早就佈下了無產階級專政的天羅地網。當姜文在盡情享受「 陽光燦爛的日子」 時，不知道有多少像我這樣的人正在領略階級鬥爭的可怕。三個十幾歲的少年郎只因為出身和社會關係，一個退學，兩個轉系。
我算是三個人里最幸運的一個，跌跌撞撞，居然轉到了化學系的物理力學專業。這個專業其實是錢學森在ST開闢的自留地。專業教材是他編的「物理力學」，宗旨是計算無法用實驗測量的極端條件下的材料性質。我那顆冷得發疼的心一下子又充滿希望. 不能去造原子彈導彈了, 算算原子彈爆炸下的材料屬性也是報效祖國啊! 何況還是錢學森! 錢學森!
但是無法在校園裏看到錢學森. 經常看見的是華羅庚和嚴濟慈, 坐着小車來上課, 坐着小車又走了. 因為看不見人, 聽得到的就更加珍貴. 傳播消息的主要是H和M 君, 他們因為爭做錢學森的嫡傳弟子(研究生) 而關係緊張. H君是我們的輔導員, 說得要多一些. 記得是文革期間一個滿天繁星的夏夜, 我們三, 五個男生在九號樓頂上聽H 君神聊. 他說起錢學森給高年級同學出的一道數學題: 觀測者以速度 V前進, 求函數 F 對觀測者的表達式. 這一命題的簡潔極具美的誘惑，我終於領教到大家的風範。也不管文不文革了，一個人偷偷地把題目做了出來。嗨，然後也就只能一個人偷着樂了。
後來就到了什麼文革的鬥批改階段。突然就傳出，物理力學專業要取消了，據說還是錢學森的意思。那種感覺，就像是被父母遺棄了的孩子。我們幾個對打倒這打倒那不感興趣的學生，急着要求證這件事，急着要討個說法。不知道有幾批同學去力學所找過他，反正我那次是同李兄騎着借來的自行車，來回七，八十里，去求見錢先生。結果當然無一例外，被婉拒門外。我突然聯想到那個可憐的，打扮得漂漂亮亮去求見偶像莫泊桑的法國女工。我們當然不會淪落到那位女工的地步，不過也美妙不到哪裏去。學校被攆出北京，自己被發送農場。臨行前，特意買了一本「物理力學」 ，在上面寫下魯迅的話：「為了忘卻的紀念」 。
兜兜轉轉，想不到結婚生子之後，我卻成了我們班裏唯二還是唯三去學」物理力學」 的人。那是因為考取了第一屆研究生，H君把」物理力學」當作我們統計物理課的教材。這個時候才知道，把統計力學的內容冠以物理力學的頭銜，多少有一點忽悠的味道。比起來，北大唐有祺先生編的「統計力學在物理化學中的應用」 就要實在得多，精彩得多。那個時候，已經常常可以在電視上看到錢先生了。原來，他是操着一口地道的，軟軟的京片子；原來，他一直對命名有着興趣。聽他不知道在什麼會上坎坎論述「系統工程」，「第X次產業革命」 ，心裏總擔憂是不是像物理力學一樣，又是一次不大不小的忽悠。
再後來，終於知道他就是那個替毛主席論證過「畝產萬斤糧」，一畝地可以「收一百六十萬斤蔬菜」 的科學家。雖然沒有我們故校長那樣露骨，其實就本質而言，也就是五十步和一百步的差別。於是光環消失。就像有人發火咆哮時所說：大人物也是人，他們也有不得已的苦衷，他們也會犯我們這些小人物犯的錯誤。
他畢竟是大科學家。作為他學生的學生，在他96歲生辰之時，當然要遙祝他身體健康。只是偶像不再。說起來，偶像崇拜是人類與生俱來的秉性。殊不知偉人們所以偉大，常常是我們跪着看他們的緣故。
