杜憲與陳道明20幾年前合照。
陳道明似乎正遭遇事業的「瓶頸」：有價無市，高手寂寞。當同輩人李幼斌日漸風生水起時，他卻依然低調與桀驁不馴。
其實，他的別具一格，早在老家天津便有跡可尋。在津門十多年，陳道明近乎「無味」的生活中，讀者可以體驗「寂寞高手」背後的另類「潮男」生活。
搓麻將從不抓炮
天津市重慶道163號，是一幢典型租界時代的三層洋式小樓，陳道明一家曾住在一樓，如今已變成某飲水公司的辦公地點，成堆的空桶子佔據了「康熙爺」昔日學習生活的場所。
陳道明的父親是北京燕京大學的畢業生，回天津後一直在天津醫科大學教英語，母親是這一片的居委會主任。陳道明帶着妻子杜憲回天津待產時，居委會的老同事都熱心地幫他們熬補湯，陳道明把名字一一記在本子上，說以後要好好感謝。
「但他們一家三口到北京去後，連電話也沒見一個。」張先生是陳道明父親在醫科大學的同事，他不怪陳道明「貴人忘事」，「小八(陳道明小名)他不拘小節，總愛丟東西，那個小本子估計是弄丟了。」
陳道明的哥哥陳道凱也向記者證實了弟弟並不是「忘恩負義」之人，「他連我家的電話都不記得，在他的世界裏，最重要的就是他的那些歷史書。」陳道凱說，在天津老家時，陳道明從不看電視，「他北京的家中連有線電視都沒裝，書房裏的床堆滿了書，自己就睡在一堆書中。」
但張先生卻不認為陳道明是個「無味」的書呆子，他的麻將技術和演技一樣是一絕，「從來沒輸過，有時候手氣很好，就不抓炮只自摸，我們都說他牌品很好。」
原來，兄長眼中的「書呆子」，在和年過半百的老鄰居們相處時，也會有「偶食人間煙火」的時候。
三分球命中率有九成
記者從鄰居那裏了解到，陳道明曾在常德道小學和第十二中學就讀。時過境遷，如今常德道小學已改名為逸陽小學，十二中也更名為華光中學。記者輾轉找到了原12中學的老師、陳道明的班主任陳鑒銅老師。
據陳老師回憶，陳道明是十二中67屆9班的學生，當時正是「文化大革命」的第二年，由於陳道明的父親解放前曾當過天津美國救濟總署的翻譯，所以陳道明一直沒有加入紅小兵，這也是他性格有些孤僻的原因之一。
「但他會畫畫，會朗誦、會寫美術字，所以每次出牆報、寫標語的事都交給他來辦，而且籃球打得特別好，三分球的命中率有百分之九十。」
有空就給女友寫情詩
從陳道明曾就讀的學校出來，記者便趕到他曾經工作過的天津人藝，找到陳道明曾經的老師丁小平。丁老師不僅是陳道明的授業恩師，同時也見證了他與女友的愛情發展。「我記得他倆是一見鍾情，女孩很大方，第一次見面就讓陳道明拉手風琴，難得的是從不主動表現的陳道明竟然興致很高地拉了一段，兩人就走到了一塊。」
後來兩個人身居兩地，陳道明便每個星期給杜憲寫首情詩。丁小平告訴記者，他們二人都是初戀，不過女方的父母對陳道明的職業不滿意，所以很反對他們交往。但她不願意和陳道明分手，兩個人就偷偷來往，同時爭取父母的同意。
「一次，女孩又與父母爭取這個事兒，陳道明在樓下等着結果。結果下雨了，對方還沒下來，陳道明不願離去，就仍在樓下等。整整4個小時，陳道明就在雨中等着，直到女孩下樓。」
留長髮創作情歌專輯
在採訪中，丁小平還透露了一個小內幕:平時不苟言笑的陳道明，竟然錄製過一張情歌卡帶，卡帶中收集了10首情歌，其中大部分歌詞是陳道明自己創作的。
「那是在1990年，陳道明的一位台灣朋友到北京來玩，陳道明請他唱卡拉OK。」那次，是朋友們第一次聽陳道明唱歌，幾首歌曲後，朋友驚喜地說:「道明可以去錄唱片啊。」
陳道明以為朋友只是說說而已，沒想到朋友真的幫他聯繫了錄音棚試音，唱了幾首，沒想到真的得到了唱片界前輩的肯定。於是一張專門為陳道明打造的《寬恕我的愛》的卡帶便錄製出來，從丁老師哼唱的歌詞中，明顯聽出陳道明走的是情歌王子路線，大部分歌詞還是瓊瑤的纏綿風格。
丁老師還說，後來陳道明還為了這張專輯拍攝了MTV，「當時陳道明還留着齊肩的長髮，穿着皮夾克走在蕭條的秋天落葉中，很有偶像劇的感覺。」
隨後記者聯繫到曾給陳道明出卡帶的唱片公司，意外獲悉這張唱片中的幾首單曲已經被京文唱片收錄在即將出版的《想念依舊》專輯中，除了陳道明的歌曲，唱片還收錄了1995年葛優 「初試啼聲」的單曲《活着說難也不難》。「當初我們是聽到葛優為陳道明唱片做和聲，才發現葛大爺竟然嗓音不錯，所以又將這兩位影帝以前的單曲翻出來重新再包裝一次。」
