覺得人一生中什麼時候最累？


於是我捫心自問，我什麼時候最累？顯然，我，每天都很累。


早上，萬分痛苦地在鬧鐘的怒吼聲中起床。中午，不情不願地吃下一些不得不吃的飯菜，還來不及在桌子上趴一會就要開工。下午，經常在下班時分被老闆抓住當差，一加班就到九、十點鐘。晚上，還要熬油點燈寫文章，不拖不欠才能睡得安穩。


由此看來，在職場打拼當「小兵」的時候最累，大貓叫你幹啥你就得幹啥，叫你加班到幾點你就得加班到幾點，做牛做馬完全沒有人生自由。小兵總會幻想，如果有一天當了大貓，想遲到就遲到，想早退就早退，絕對沒人敢對你吹鬍子瞪眼睛，豈不快哉！


大貓可不這麼想，有時候他們更懷念當小兵的日子。當小兵雖然窮了點，累一點，但生活中遇到困難同事會幫助你，工作上遇到麻煩上級會幫你頂鍋蓋，用不着承擔那麼多沒完沒了的責任，完成份內事就可以無憂無慮樂呵呵。而大貓呢，上有老貓制擎難以放開手腳，下有小兵難管時常製造麻煩，周圍還有別的貓咪虎視眈眈，一個不留神就可能栽進陷阱或誤吞魚刺——正所謂，當小兵易，當大貓難。大貓覺得自己是職場上最累的人，還被評價為最容易過勞死的中年高危人群，看報紙上諸多大貓因過度操勞相繼倒下，讓同樣心力交瘁的大貓心酸不已。


大貓或許覺得，在家裏做全職太太的老婆簡直輕鬆極了。不過，老婆大人並不這麼認為。做女人容易嗎？二十多歲的時候，和男人一樣在職場上辛苦打拼累得半死；等到嫁了人，又肩負起傳宗接代撫育子女的重任，十月懷胎，洗衣餵奶，煮菜持家，哪一樣是輕鬆活？好不容易做起了全職太太，還要擔心老公過分能幹招蜂引蝶，遂整日忙着描眉畫眼學插花練瑜伽，以免變成黃臉婆被時代淘汰，能不累嗎？


當然了，比起既要操持家務照看孩子又要辛苦工作的職場女性而言，全職太太也承認自己過得還算省心。全職太太覺得，快要高考的孩子才是最累的，面臨着巨大的升學壓力，每天都要學習十幾個小時，連覺都睡不飽，可憐極了。


說到省心，單身貴族操心的事少吧？一個人吃飽全家不餓，一個人買票全家看戲，這種生活還有什麼累心事呢？


單身貴族說，心累。我的很多朋友都是優秀的大齡單身青年，他們衣食無憂，容貌端正，工作順利，身體健康，只是至今沒找到合適的另一半，外加父母的催促和身邊朋友的攛掇，硬是將自由的感情變成了一塊心病。一個朋友對我說，眼看年齡越來越大，還是找不到合適的人把自己嫁出去，哪怕只是談一場單純的戀愛也好啊——沒有感情的真空生活，一個人，好累。


其實，說到人一生什麼時候最累，像我這樣才活了小半輩子的人，是沒資格回答這個問題的。就此問題我請教了一位身邊的長者，他老人家思考片刻，說道：人一生最累的階段，就是需要為逐漸長大的子女操心費神的時候——兒女們的上學、中高考、找工作、談對象，無一不令父母們勞心勞力，寢食難安。


我說，我們中國人就是太在乎這個，恨不得為兒女們操碎了心。你看人家西方國家，子女滿了18歲就可以為自己負責，父母過父母的生活，兒女們也有他們自己的天地，父母除了親情和關愛，無需為兒女的未來付出更多，那才是自給自足的自在生活。


長者點頭道，沒錯，子孫自有子孫福。我們中國人的這種蔭蔽子孫的傳統，確實不如西方人的自由民主平等來得瀟灑。


此刻，我想到西方的一個諺語「over the hill」，意為，上了年歲的人越過了人生的巔峰，開始走下坡路。如果把人生比作爬坡，剛開始時總是腳下生風，一路歡歌。爬到一些重要的節點，體力不支意志不強的人就會落後，體力充沛咬牙堅持的人就會領先。而人生最累的時候，莫過於爬到山頂之前的最後衝刺階段（也就是中年人到了四十來歲「蠟燭兩頭燒」的階段），人的生理和心理壓力均已達到極限，可謂身心俱疲。一旦爬到山頂，立刻雲淡風清。之後的下坡路，也就走得輕鬆愜意。


但是，恐怕沒人希望自己過早就「over the hill」 ——寧肯累，也要多爬點。