1月24日，星期四，原是廣州二巴一分公司231公交司機梁國榮的輪休日。但工作需要，公司召他回去支援春運。他二話不說，接下任務。正常的話，去一趟湖南最多兩天就可以回來。所以，匆忙間梁只帶了一雙襪子和一套新的內衣褲，手機也只是充了兩分鐘的電就出門了。
北上湖南的213大巴，配了兩位司機——梁國榮和他的對班黃光耀，而車上只備有一壺水、四包方便麵、兩件軍大衣。公司預支了2000元給他們，梁在出發前，也去提了一千元現金，加上原有的幾百元，錢包有3000多元；而黃毫無準備，除了一張信用卡，只有100元的現金。
對這兩位司機來說，闖鬼門關般的六天五夜，就這樣毫無準備地開始了……
一、臨急受命，北上送客
24日晚7點半，我們的車從廣州出發，25日凌晨1點半左右車經過連州，停了一會，我們和乘客吃了第一頓飯。進入粵湘交界的山區，霧就多起來了，而南峰坳已經積雪，車子開始打滑。沒辦法，我們向在路邊出租鐵鏈的人租了一條鐵鏈，300塊。租鐵鏈的人一直開摩托車跟着。走了大約5公里，過了南峰坳，他們就過來把鐵鏈拆走。當時我想，反正快到了，過了這段路應該就用不着了，哪裏想到……
25日早上5點左右，快到芝山，路面結冰很嚴重了。離陽明山山頂200米左右，路就已經滑得車開不上去了。乘客們都紛紛下車，主動幫忙鋪稻草，才勉強把車停在一旁。我翻進路邊的牛欄里，找了根木頭，墊在輪子下，防止車往下滑。在搬稻草的時候，有個乘客滑倒了，頭剛好撞到石頭，血當場就流了下來，好在其他乘客馬上幫他止血。
一車人從早上5點多等到中午11點多。結了冰的斜坡擋在前面，我們還是不能前行。乘客們開始不耐煩了，吵吵鬧鬧的，甚至埋怨我不想辦法。後來，剛好有些護路工來撒鹽，雪化了，我們才可以繼續前進。
一路上停停走走，下午3點左右，車到達冷水灘，4點左右到達祁陽，終於分批把所有的乘客都安全送到目的地，完成了使命。
二、南下歸粵，生死闖關
從祁陽回到白水收費站那裏，已經是晚上7點多了。當時我們想走京珠高速的，但路封了，不讓進。我們在路邊的飯店停車，吃了第二頓飯。一起吃飯的有從深圳來的小車司機，他說看這情況，只能走107國道了，從常寧經耒陽，到郴州過良田。他認得路，可以帶大家走。
就這樣，跟着那輛深圳車，到耒陽時已經是26日凌晨1點了。路太滑，大巴走不了，深圳小車只好先走了。我們本來想找旅館睡上一晚，養足精神再上路。但一直找不到旅館，就把車停在路邊，在車廂里睡。
實在是太累了，在這麼惡劣的環境中，我們一覺就睡到早上7點多。我想把車發動，但輪子打滑，整台車向左後滑，用木頭墊着輪子也沒用。後來實在是沒辦法，為了保命，冷也顧不上了，對班黃光耀把他的軍大衣脫下來，墊着輪子，讓我發動。誰知道，這樣子更滑，車身迅速從馬路的右邊滑到左邊——而左邊就是毫無遮攔的山谷。我已經使勁地踩剎車，而且把車門都打開了，隨時準備跳車！當車最終停下來的時候，我一看，只差一米，車就翻下去了！從窗口望下去，足足有十幾米深，頓時膽子都被嚇破了！
我馬上用一塊木頭頂着右前輪，黃光耀則到處撿樹枝，把其他三個輪子都頂上。但我還是不放心，剛好那裏有個碎石場，我就連跌帶撲了好幾次，才搬了兩塊石頭過來。那些石頭都結冰粘在一起，我用腳踢了很久，它們才分開了。我就把它們擋在前面的兩個輪子上。就這樣，車子才穩穩地停在那裏，一直提着的心，才慢慢放下來。
眼看實在沒法將車開上山，我們決定買一條鐵鏈。而那裏什麼都沒得買，我們就像乞丐一樣，祈求過路的司機賣一條給我們。後來，當地的一輛大卡車車主開出1500元的高價，賣一條給我們。但那時候，我身上已經沒什麼錢了。哀求了很久，就差沒有跪下來了……最後，他1000元賣給我，還幫我安裝在前右外輪。
安裝好鐵鏈，有兩個當地人過來勒索。他們聲稱幫我們安裝，要給他們一些回報。但那時我們明明看到只有司機在弄，我們就不答應。但我們上車一啟動，他們倆就過來拆我們的鐵鏈。後來我問他們要什麼，他們說要兩包煙。我就把剩下的煙都給他們，但他們說不是這種牌子——原來他們是要我們給兩百塊。無奈之下，還是給了他們50元，這樣，才能繼續上路。
為了防止左輪打滑，開到郴州的時候，我又花120元買多一條約一米長的鐵鏈，剪成五節，在前左外輪圈一圈，這樣，車子兩邊防滑才能保持平衡，這時才比較安心。
車開到良田，下午6點多了，在那裏吃了第三頓飯。那邊也有一個京珠高速入口。我們開進去，但高速路依然封着，最後還是被趕出來。
從26日下午6點到27日下午6點，整整24小時，車子在良田只開了800米左右。冰天雪地，車頂結冰都有兩三厘米厚，擋風玻璃都有兩毫米左右的冰，根本就看不到路。用開水洗，也只能洗出一個約50平方厘米大的正方形。道路兩邊是看不到的，只能看到前面。所以，我和黃光耀輪流着，一個在駕駛位，一個在後面，靠四隻眼睛盯着路面情況。27日那天，我準備用熱水刷一下擋風玻璃。一踩到地面，整個人就向後滑倒，頭剛好撞到車門的腳踏上，頭部馬上腫起來，現在還是雞蛋那麼大。
從27日下午6點多，到28日中午12點，車子在良田只開了2公里。28日早上6點多，有兩根高壓線被重雪壓倒，掛在我們車廂的前左上角，若不移開它們就根本無法開車！那時，我和黃光耀找來竹子，合力把它們撐開移走。第一根順利下地，沒事；第二根一撐開，它一滑，馬上甩過來打到我頭上，當場頭破血流！我只能用毛巾捂着，血足足流了有半杯那麼多！後來我用煙絲捂着傷口，躺下睡了兩個多小時，人才清醒一點。回來的時候，煙絲還厚厚地粘在額頭上，頭髮已經是厚厚的血痂子了。去醫院洗傷口的時候，有兩個傷口，頭頂一個，眼角旁邊有一個，護士說足足有兩厘米長，而且很深。現在都不能縫針了，肯定會留疤。如果再斜一點，眼睛就沒有了。
從28日中午12點，到29日晚上7點，車子在良田開了8公里。29日早上，我在駕駛座看到風表突然間降到零，心也隨即冷到了冰點。那時候，身上只剩下兩百多元，就算叫人家修也沒錢！所以什麼傷什麼痛都不記得了，自己馬上鑽到車底躺在雪地里查看。那時候只聽到呼呼的風聲，找了很久都找不到。如果風表低於7斤氣壓，車子就不能啟動，不能啟動，回家就無望了。後來才發現，原來是儲風桶放水閥那裏積了一塊很重的冰，墜着那個環，走風了。我馬上徒手把那些雪弄走，再蓋上，風表又恢復正常。那時的心情一高一低，反差很大。在這種環境中，人真的很容易瘋，尤其是聽到有些司機說，要等到2月5、6日左右才能轉暖融雪，我就更加憂心忡忡了。
後來，還好有良田當地的軍民幫忙，他們用鏟子在地上鏟冰，道路就通暢了很多。我可以回來，真的很感謝他們。車經過宜章，到處漆黑一片，只有一些有發電機的商店有些燈光。每個路口都有警車，我們看到了，心裏總算有絲絲安慰。路上已經沒有積雪了。看到道路那麼乾淨，我真的非常高興，興奮得什麼痛都忘記了，就想着要馬上回家。凌晨12點左右經過連州，到了30日凌晨5點多，終於回到廣州了——這時候身上只剩下30多元，再多一晚，肯定熬不下去了。
三、六天三頓飯，一蹲兩塊錢
六天的生死路上，我們只有三頓吃到米飯，而其餘的時間，我們幾乎都在吃方便麵。用多一點熱水泡，暖一點，又可以順便喝點熱水。路上不少地方，一壺熱水要十塊錢。所以，除了吃泡麵的時候喝多一點水，一天喝水不超過兩次，而且還要把水留着用來洗擋風玻璃！在良田的時候，沿途都有一些村民過來兜售方便麵，還有一些飯、雞蛋等。那些飯，一碗要20塊錢，只有一些辣椒，幾粒肉。他們賣飯的，隨身帶着一小桶水，那些碗用完就在桶里沖沖就馬上拿出來繼續用，看到都不敢吃。而泡麵要10塊錢一盒。開始的時候，一冷就吃麵防寒，後來錢越來越少，就不太敢吃。而後來實在太餓了，連乘客幾天前下車時忘記帶走的兩個雞蛋，也用開水燙燙，和黃光耀一人一個。那時候真的很想家，想到家裏的湯，家裏的飯菜，就流口水。
不過，相比京珠高速那邊，我們已算不錯了，至少是有吃的！
還有解手的問題。男的還方便，那些婦孺就很麻煩。油庫也很黑，上廁所，要收兩塊錢一個蹲位……
四、廿五年車齡，一遭嚇破膽
從1983年到現在，我已經有25年的車齡了，自認上路經驗豐富，沒想到，這次真是被嚇破膽了。
現在躺在溫暖的家裏，想起路上的艱難，我還一陣陣後怕。我是穿了皮鞋去的，路上至少滑倒了十幾次。跌的時候，又不會保護自己。下地時滑倒，很自然用右手撐地，兩次挫傷了右肩關節。後來，基本上掌握了在雪地上行走的經驗：膝蓋微曲，上身向前傾，小步小步地走，像老頭那樣走，一跨大步就肯定會摔倒。現在回來，走路也是很慢，已經習慣了6天的慢慢走，因為都跌怕了。
再說冷。我們每次擦完擋風玻璃上來，全身發抖，起碼兩分鐘才能停下來。而且車上沒暖氣，不凍死就真的偷笑了。每晚像蝦米那樣蜷縮在凳子上。在良田第三晚的時候，實在是忍不住了，叫小販去鎮上幫忙買棉被。那裏買什麼都要多付錢，交「運費」，買兩張棉被，一張50多，也要另外每張加30.晚上看那「新」棉被，還有窟窿！由於有一件軍大衣用來墊輪子了，只剩一件。晚上，就和黃光耀，兩排凳子腳對腳睡，軍大衣就在中間蓋着腳。每晚最多睡一個多小時，都是冷醒的，全身發抖，喝口開水才稍微好一點點。最怕的還是水箱結冰。如果水箱結冰了，一開引擎就會把水泵打爛，整台車就會癱瘓了，再說防凍液早就賣光，沒貨了。所以，兩個人輪流值班，一個小時左右就要發動引擎一次，以保持水箱的水溫不至於太低而結冰。
而且，一路上看到很多車打滑，側滑到水溝或山溝一邊去了，而且那些翻了的車都積了很厚的雪。能不怕嗎？怕得要死。早上還好一點，視線、光線還算充足。晚上真的很恐怖。天黑漆漆的，擋風玻璃結冰，會車時，被對方燈光一照，什麼也看不到了。開了25年的車，都沒遇到這種惡劣情況，一輩子也難忘良田的三天三夜，二十公里的折磨。
在那種路上，什麼優秀教練、高級技師都是沒用的，就算你死死地踩着剎車也沒用，車還是會自動滑，那種無法控制的感覺，25年來從來沒有過。每天這樣子戰戰兢兢，膽戰心驚，人都快崩潰了。如果沒有回家的意志支撐着，早就倒下了。開了25年的車，6天，膽子就被嚇破了！
