|
「按西方的說法，我22歲結婚時只是一個『小孩新娘』，而我又嫁給了一個大孩子。兩個大孩子又生了2個小孩子，家就成了遊樂園，而這個遊樂園卻還沒建設好。」 |
在攝影棚里等她來的時候，已經晚上8點多.
一陣清風似的，「小蕙來了，小蕙來了」，白色波希米亞的紗裙，腳上穿着平底夾趾拖鞋，鑲了一圈細碎寶石。烏黑捲髮，眼波流轉——這種形容詞不算誇張，她定格在平面照片裡的樣子遠不如現實生動。等到坐定在面前一尺內的距離，皮膚晶瑩，脖子上竟然看不出細紋！
實在壓抑不住好奇，「小蕙，到底怎麼保養的？可以這麼美。」
「我很美？哈哈，謝謝你！」她笑起來相當男孩子氣，仰着臉的，「保養很重要，不過我覺得心情好才是第一位的。而且最好能夠堅持排毒，做瑜伽啊，SPA、溫泉很重要很重要。我很注重排毒的過程。你可以泡浴，放很多鹽巴、排毒的香精油，排汗的時候會把毒素排出來。」她接過助手遞過來的LV大箱子(此刻大家都很注意，認為那大概是潘多拉魔盒，一打開恨不能有蝴蝶飛出來)，順勢扔在地上，「你們看看什麼衣服可以拍照用吧，我帶的都是平常穿的，很素。」箱子被揭開，黑灰白色攤了一堆，連件低胸都沒有。
「我平時很男孩子氣的，」她笑嘻嘻地說，「T恤牛仔褲就可以了，方便活動。其他那些比較隆重的衣服，都七七八八處理掉，或者搬去美國了。讓你們失望了吧？」以往在報紙雜誌上看到她都是誇張而性感的衣服，她解釋說，「有時候出席一些場合，廠商邀請你去剪綵，或者是記者招待會，他們就會希望請你穿的比較能看到多一點的，因為他們就需求這種非常有看頭的照片，我通常都會很配合，我覺得這個是工作。因為你覺得你也是工作一部分，可是我私底下就喜歡這樣子，就像一個男生，襯衫把袖子捲起來，這個才是我自己。」
她在初出茅廬的年紀結婚，22歲，自己還是個孩子。
因為丈夫的名氣，經常出現在報紙雜誌的頭條封面，見報率之高一時無兩。那個時期她最愛田園風味，白麻襯衣，碎布花裙，再加縲絲里襯，配上她的長髮，和那些精緻小巧的古董耳環，古典得不像一個真人。每次出現時總愛躲在鐘鎮濤的背後，傻乎乎只懂笑。
「按西方的說法，我22歲結婚時只是一個『小孩新娘』，我又嫁給了一個大孩子。兩個大孩子又生了2個小孩子，家就成了遊樂園，而這個遊樂園卻還沒建設好。對我來說，婚姻就是一場遊戲。我整個20歲和30多歲這個階段，都是在生孩子，帶孩子，從來沒有領略過單身女郎的生活。比如在酒吧喝一杯東西聊天，或者是其他一些很簡單的事情，都從來沒有嘗試過。以為做一個好媽媽，做一個好妻子，整理家務，就以為這樣子就好了。結果我迷失了，找不到我自己，那個時候真的很害怕。」
「我把所有的時間，十幾年來的時間全部放在孩子身上，全部放在整個家庭上，我自己要的是什麼？我自己的需求是什麼？都不曉得。離婚之後開了時裝店，看了很多很多心理學和自我學習的書。從看書中療傷，以及寫作。慢慢時裝店又上軌道了，然後就讓我有一點信心，而且好像開始找回了自己，到了楊凡導演找我演《桃色》的時候，我才覺得原來這個才是我要的。所以那種找回我自己的感覺很開心。」
我兒子一直都好像是我的弟弟一樣，有什麼事情都會給我意見。他在軍校讀書，有一些長官長得蠻帥的，他就指給我看說，「媽媽那個長官長得蠻帥的，介紹給你吧。」
「毛豆是兒子，老大；眉豆是女兒，老二。」章小蕙說，許多人還不知道她竟然有一對子女。「毛豆已經15歲，高高大大像只熊。25歲懷他的，自然分娩，雖然很痛，可幸好很快，半個小時就出來了。醫生當時笑着打趣，你幹嗎？我還沒脫衣服你就已經生了。我帶着毛豆在國外去餐廳，隔壁坐的一些男生就上來跟我兒子說，我想請你姐姐喝杯酒，她喜歡喝什麼酒。我兒子回答，我媽不喝酒，你請我喝吧。」那年懷着兒子參加某頒獎典禮，不經意間發現隔壁桌竟然坐着亦舒——章小蕙自少女時代開始就迷戀的小說作家，趕緊上去攀談。兩個人一見如故，而大兒子也得了女作家親自取的暱稱「毛豆」，後來女兒就叫了「眉豆」(亦舒有本小說《風滿樓》，主角兄妹也正是此名)。
看得出，她相當痛惜自己的孩子們。「那當然，他們是我的寶貝。很多人都問我會不會後悔，因為帶着他們，可能以後的約會就會有障礙。開玩笑，他們給我帶來了這麼多的歡樂，我炫耀都還來不及。」在章小蕙目前的生活里，要愛她，必須能夠連她的孩子一起愛，因為他們是她生命的一部分。「我兒子一直都好像是我的弟弟一樣，有什麼事情都會給我意見。他在軍校讀書，有一些長官長得蠻帥的，他就指給我看說，『媽媽那個長官長得蠻帥的，介紹給你吧。』我說可是他那麼多肌肉，我不喜歡大力水手哎。」
在拍攝電影《桃色》時，有大量的情慾戲份，她就解釋給兒子聽，「因為這是一部國際電影，非常藝術，跟一般的市場上商業的電影不一樣，而且整個組合從導演到攝影，到監製，到音響及所有的演員，都是第一流的，頂級的，我說這是媽媽學習的好機會，不應該因為劇情來判斷你這個人是怎麼樣的一個人，角色讓你去演妓女，難道你就是妓女嗎？」兒子想了想，又點點頭，章小蕙才覺得心裏一塊大石頭放下來。
「現代的孩子們成長得很快，不要以為他們什麼都不懂，其實他們也許知道的比你還多。把他們當成朋友來相處，可能會更好。」才說到這裏，兒子就從美國那邊打來電話說想在網上買牛仔褲，問小蕙有什麼建議。她同他說，牛仔褲呢還是親自去試試比較好，因為要貼身穿，差一點尺寸都會不好看，還是等她回美國陪他一起去選購。口吻完全是朋友之間的商量，旁人聽了都覺得有股溫馨氣氛悄悄彌散。
問她女兒眉豆的近況呢？她沉默了一下，眼眶有點紅，「因為女兒是跟着阿B的(前夫鐘鎮濤)，所以我們不常見面，只是我去香港時會看她。」她笑了笑，隨即又興致勃勃，「啊，同你講一件眉豆小時候的故事，不過千萬不要寫出去啊！女兒大了，如果看到，會抱怨我不尊重她的。」此情此景，真像咱們的媽媽眉飛色舞同人家說自家閨女又有多少人追——無論在什麼年齡和狀態下，媽媽永遠都是媽媽。
聊着聊着，造型師幫小蕙做好了造型，看着鏡子中的自己，小蕙用過來人的語氣告訴在場的所有女性，「無論如何多忙、多糟糕、多累，在家裏有丈夫的時候，你一定怎麼都要畫一點點妝，不要不修邊幅，這是很多人都忽略了，覺得老夫老妻，反正我什麼都沒塗的時候你都已經看過了，覺得也是吃定了那種感覺。我覺得一個女生，塗一點點口紅，或者是腮紅，就把自己打扮一下，你的伴侶可能會覺得你還是一個女人，不是一個沙發。也不是一個傭人。看到的人都會開心一點。光彩是很重要的。」
第一年，章小蕙的服裝店賺了2700萬，第二年她又掙了2300萬，第三年，非典來了，她的服裝店關門七天，「我一剎那突然有了種想法，我到底要不要像現在這樣一直過着永不能停歇的生活。」
在離婚之後，章小蕙和前夫共同背負了2.5億的巨額債務，前夫指責她過分敗家，事實上則是因為1997年香港房地產泡沫的關係導致他們共同的投資失敗。「現在債務沒有了，那只是一場官司，用了一年時間去打那個官司，打贏了。2002年8月打贏了那場官司就沒有了。對我來講只要面對，我從來都不是一個逃避的人，我都是面對、解決。我的孩子叫我是專門處理事情的人，把所有的事情處理好就沒事了。」她說起這件事的時候輕描淡寫。
世間總喜歡把漂亮女子形容為胸大無腦，而學美術和英國文學出身的章小蕙卻長袖善舞，憑着天生的品位經營起服裝店。「那段時間覺得營業額是唯一能夠證明我存在的東西，於是就拼命做拼命做，每天一個盒飯打發，終於用事實證明我不是一個無用的人。」第一年，章小蕙的服裝店賺了2700萬，第二年她又掙了2300萬，第三年，非典來了，在非典期間，她的服裝店關門七天，歇業期間，「我一剎那突然有了種想法，我到底要不要像現在這樣一直過着永不能停歇的生活，在一個沒有窗戶的小屋子裏討生活？」她把服裝店關掉，在街上到處熘達的時候遇見了多年前為她拍攝結婚照的楊凡導演，他邀請她當《桃色》的女主角，於是她在40歲的時候當上了女明星。
外界對章小蕙的看法則很兩極，有人認為她是傳奇女性，也有人認為她很會把握時機，很懂玩傳媒遊戲。有時她抨擊狗仔隊的跟蹤，有時又刻意穿着低胸博鏡頭。章小蕙說，「只不過是我的經歷被大家看到了，其實很多人比我經歷還要多，人生是要學習的，經歷多也要看你是不是能體會到。我很開心，42歲有自己的路向和天地，安分守己地過自己的生活，我從不妒忌朋友的富貴生活。至於負面新聞，版面是沒得搶的，版面是別人(傳媒)給的，不是想有就有的，傳媒不是傻子，我只不過是知道大家想要什麼。」
儘管她很努力地經營，但總還是難逃被「妖魔化」。在《桃色》台灣宣傳期間，香港一家八卦周刊刊登了章小蕙跟一個中年男人進酒店的照片，標題暗示他們有染。事實上這個男人是導演楊凡的朋友，很多記者和電影人都認識，他們只是碰巧都住在了同一個酒店，而當時被拍攝的時候，楊凡導演也在旁邊。「這種事情你辯解了，他們會寫得更多；你不辯解，他們會說是你自己在炒作。」章小蕙不喜歡被稱為娛樂版的話題女王，事實上她也不習慣在香港居住，「愛穿名牌，就成了敗家女，無論做什麼都是錯；街邊雜誌攤上都是裸女封面，越少穿賣得越好。這個城市已經變態了，我不希望自己的小孩放暑假回來看到這些雜誌。」因為這些，她選擇了回美國住，並且把事業中心放在美國和北京兩地，並簽約了CCTV。
「向後回望不是我的特點，我喜歡向前看。」身為典型的雙子座，章小蕙一直都對生活充滿樂觀。這個42歲的「狐狸精」，還要繼續美艷下去，傳奇下去。
