「我需要留在一個我會有自由的地方。」在美國留學的中國學生文森決定永久留在美國了，這改變了他原打算在美國完成學業後仍然回中國的願望和計劃。是什麼樣的經歷和心路歷程讓他做出這樣的決定呢？
近日在《紐約客》雜誌上有一篇文章，是一位美國的英語教師皮特講述他在中國教的幾位學生的故事，包括他與這些中國學生在中國時和來美國留學期間的接觸，文森是其中一名，他的故事在一定程度上代表了海外中國留學生中的一個群體。本文就來看一看文森留學美國前後的經歷。（註：本文中人物都是化名。）
在中國第一次被警察帶去派出所
高大帥氣的文森是他的父母「望子成龍」的完美版本。高中畢業後，他考上了四川省的一所大學，學習工科，同時準備透過交換生計劃繼續到美國完成本科學業。他還計劃在美國拿到碩士和博士學位，然後如父母和自己所願再回到中國工作，他是父母的獨生子。
2019年夏天，就在文森即將開始大學新生活的前夕，他的母親接到了一名警察的電話，那名警察對文森母親說要見見她的兒子，但沒有給出原因。
得知這通電話後，文森迅速回憶自己從現在直到幼兒園時期有記憶開始，可能做了什麼「違法」的事情會引起警察的注意。
他想到他最近經常使用VPN翻牆看海外網站，包括看「油管」（YouTube）視頻和用臉書（Facebook）與國外朋友聊天。這幾項在當今的中國都是「違法」的，但也是很多年輕人都熱衷幹的事。
文森還想起兩年前的夏天他在網絡上買了一把氣槍（只能發射塑膠子彈的仿真手槍）的事，這在中國也是違法的。他當時留下了地址和電話號碼，氣槍寄到家時是被藏在一個電飯鍋的底部，加了偽裝。他感覺可能是這個事讓警察追蹤到了他。
他的父母都在政府部門工作，他告訴了父親關於氣槍的事，父親給了他一個應對計策：「如果你被問到這事，你就告訴他們，賣家給你寄了一把玩具槍，你感覺被騙了，不高興，然後就把玩具槍給扔了。」
第二天，果然有兩名警察來到了文森家。令文森驚訝的是，警察沒有提氣槍的事，而是指控他「傳播恐怖訊息」，這令文森更加震驚，這個罪名可比持槍罪嚴重多了。
他立即反駁說：「這太荒謬了，我從來沒有瀏覽過這樣的視頻，更不用說把它們發佈到網上了。你們一定是在開玩笑吧。」
一個警察說：「可能不是你自己發的，但應用程式可能會自動備份影片。」
文森承認說，有一次，他在微信群組裏看到過一段恐怖視頻。
警察讓他帶上身份證，然後把他帶到了派出所。到了派出所後，他們進入了一個標有「網絡安全警察」的房間。警察告訴他，他們在他的雲端儲存中發現了大量敏感和違禁材料。
那名警察說：「多有意思啊！他們發送色情視頻、交通事故視頻、突發新聞視頻，還有搞笑視頻。」
文森繼續自我辯護說：「是，所以我是無辜的。」
那名警察說：「好，我們相信你。但你必須在這簽個字，因為你在網上發佈了恐怖主義視頻是事實，這是違法的。」
警方沒有過多為難文森，放他回家了。這可能是因為他們沒有在文森的雲端上發現涉及政治類的「敏感」材料，又加上文森的父母是在政府部門工作的。
文森對於自己沒有受到像「傳說」中的那樣被「帶手銬、關籠子」的遭遇而感到那幾個警察「太有禮貌了」。
回到家後，父親再次向文森傳授了為活在中國而必懂的又一個「避禍」哲學和計策：「這就是為什麼我喜歡只瀏覽新聞，但從不在網絡上發表評論，因為網絡警察是真實存在的，而且我們沒有私人訊息，無論你如何偽裝自己，我們都會很容易被查出來。所以，無論你在網上發送什麼內容，都要多加小心，孩子！」
文森對此長了經驗，他知道了，在中國的微信、QQ、微博等社交軟件上都有網絡警察（也稱「網警」）在看着大家的一舉一動，監控無處不在，正如英國作家喬治‧奧威爾的名著《1984年》中所說的：「老大哥在看着你呢。」
中美關係緊張期間決定還是去美國留學
2020年初，從中國武漢爆發出新冠病毒（中共病毒）大瘟疫，並席捲了全球。隨後，美國實施了對中國的旅行禁令，也暫停了對中國學生的簽證服務。
2021年春天，美國恢復簽證服務後，和文森一樣曾經打算去美國繼續讀本科的學生及他們的父母們，都對於是否還去美國感到焦慮。
文森的母親在一個這類家長的微信群里，群里經常有人轉發中國駐華盛頓大使館的警告，例如，其中一條的內容是：
「新冠疫情以來，美國部分城市接連發生針對亞裔的歧視和暴力犯罪事件，……3月16日，亞特蘭大及周邊地區發生3起槍擊事件，造成8人死亡，其中6人為亞裔女性，其中1人為華人，1人為中國公民，……遇到此類情況，一定要保持冷靜，妥善處理，儘量避免爭吵、肢體衝突，確保自身安全。」
中國的媒體對美國的報導也幾乎是一邊倒地宣傳美國的「黑暗面」。
家長們普遍最擔心的是美國的「疫情嚴重」，還有「槍支暴力」「反亞裔暴力」，以及中美關係緊張更可能對中國人不利等問題。
此前直到1970年代中美開啟外交關係以來，如果誰家的孩子要去美國留學，那都會被視為整個家族的榮耀；而此時，如果再有誰家的孩子要去美國留學，親戚朋友都會驚訝地問道：「你要去美國嗎？那裏太危險啦！」
文森的父母並不是特別富有，但是他們有在政府部門中的穩定工作和收入，他們準備將自己幾乎所有的資源都用於文森的教育，他們也讓文森自己決定是否要去美國留學。
文森決定，不僅要去美國留學，而且到美國後，他還要買一輛車和一把真手槍。他已經研究好了如何在美國獲得狩獵許可證和槍支安全證書。當然，他沒有告訴父母他要在美國買真槍的事。
到美國後如願買了車和真槍
2021年夏天，文森來到美國賓西法尼亞州的匹茲堡大學就讀，繼續他的工科本科學業。
很快，他就買了一輛二手豪車——凌志的雷克薩斯（Lexus）轎車，還有一把十二號的溫徹斯特（Winchester）霰彈槍、一把Savage Axis XP6.5 Creedmoor栓動步槍，和一把Glock19手槍。他喜歡Glock手槍簡單而可靠，並稱讚說「它是槍支中的豐田凱美瑞（Camry）」。
文森研究了賓州的槍支法，了解到隱蔽武器攜帶許可證的申請人必須至少21歲，因此他在21歲生日那天提出了申請。許可證的申請費是20美元，證上用了一張文森站在美國國旗前的照片，這表明他非常喜歡美國的擁槍制度。
他還研究了槍支管轄權問題，發現他可以在俄亥俄州使用隱蔽武器，但在加州不可以。他不喜歡加州，因為加州支持禁槍，對擁槍者提供的保護不足，而賓州則有一項允許人們在公共場所使用致命武器進行自衛的法律。
西方人眼中的「矛盾體」
文森和許多中國學生一樣，他們的思想認知在西方人眼中表現出無法理解的自相矛盾。
英語老師皮特有一次在中國的課堂上問了文森和其他中國學生兩個問題：中國的教育體系在幫助人們為人生做好準備方面做得好嗎？教育體系是否應該進行重大改變？文森和其他學生對這兩個問題的回答都是：不。
皮特感到，中國學生很少表現出西方年輕人常有的理想主義。中國學生也承認他們的世界是有缺陷的，但是他們不準備改變，而是準備妥協。
例如文森在作文中寫下他與網警的遭遇時，他並沒有批評這種網絡監控，而是提出中國公民需要多加小心。
在經過高中年齡階段的叛逆期後，文森似乎學會了逆來順受，他在一篇作文中說：「現在，我似乎對這個世界了解得更多了，改變教育體系、政府政策等很多事情太不切實際了。」
到了美國後，文森和其他很多中國學生仍然繼續維持在中國時的生活方式，例如仍然從淘寶買東西，繼續使用各種中文配送應用程式，如飯糰外賣、熊貓外賣（HungryPanda）、優先購（FreshGoGo）。
甚至，他們還繼續使用VPN，但卻是反向翻牆，進入中國互聯網，這樣便於他們訪問中文的串流媒體應用程式和流行音樂服務，以及觀看訂閱費較便宜且有漢語解說的NBA球賽。
逐漸改變對中共的看法
不過，畢竟身在美國，這個自由的環境對文森還是具有潛移默化的影響。皮特老師也注意到文森對中共的認識和立場在迅速改變。
在中國時，儘管文森對中共政府應對大瘟疫的嚴苛做法開始持不認同的態度，但是當疫情好轉，並看到官媒對其它國家更糟糕情況的報導後，他感到生在中國還是「很幸運」的，並繼續「堅信社會主義制度是先進的」。
但是在看到美國的疫苗已經普及，人們都在恢復正常生活後，而中國到了2022年還在實行「封城」和「病毒清零」政策，文森對皮特老師說：「他們的政策反應過度。不應該讓政府做太多事情並限制我們的自由。我們應該對自己負責。不應該讓政府做成像我們的爹媽一樣。」
文森到美國後還看了很多關於「六四」的YouTube視頻，也就是關於1989年中共血腥鎮壓民運學生事件，也稱「天安門大屠殺」。這些真相令他開始懷疑自己以前對中共的支持。
決定永久留在美國
2022年春天，文森對上海實施過度的「封城」和「病毒清零」措施感到沮喪，他在中文社群媒體微信上發表了一系列批評言論，指出這種封城會引發人道危機。
這讓文森的父母感到緊張，他們要求文森刪除那些內容，因為他們的同事看到了文森在「朋友圈」里的評論，提醒他們要注意會被「舉報」的風險，以及對他們在政府工作的影響。
而且有一天，一名男子打電話給文森的父母說，文森的行為可能會給家人帶來麻煩。這名男子沒有表明自己的身份和姓名，但很可能來自國家安全機構。這種匿名警告時不時會出現在海外留學生在中國大陸的家長身上，以讓家長再對他們在海外的孩子施壓。
文森刪除了他的微信評論，並且想像到他可能無法再回到中國了。他對皮特老師說：「我會因為說些什麼而被逮捕。」
「我需要留在一個我會有自由的地方。」文森還說。然後他在一位朋友的幫助下開始了解如何申請美國綠卡。
在美國的生活有機會有未來有憧憬
在決定永久留在美國後，文森擔心他的父母會不高興，於是只告訴他們，他計劃在美國先待上五年。
為了減輕父母的經濟負擔，文森開始透過教中國留學生開車來掙錢。他之前的雷克薩斯在車禍中受損後，他沒有再買豪車，而是買了一輛二手的豐田普銳斯（Prius）。為了把普銳斯改裝成教練車，他在淘寶上買了一個剎車，價格約為85美元，還包括從中國到美國的運費。憑着他作為工科學生的動手能力，他自己在普銳斯的副駕駛位置上安裝好了這個剎車。
如果由專業修理廠安裝這樣一個乘客位剎車的話，費用至少為500美元。文森對皮特老師坦誠地說：「我不知道這麼做是否合法。」
中國赴美留學人數儘管已降至近十年來的最低水準，但是仍有近30萬人，其中許多人到達如匹茲堡這些地方後會發現，他們需要會開車和拿駕照，於是他們會尋找能說中文的駕駛教練。
文森的收費是每小時80美元，路考期間他的普銳斯使用費更高。文森告訴皮特老師，會說中文的駕駛教練一年至少可以賺到20萬美元。
同時，文森的武器庫中也增加了新槍，他也在賓州經歷或聽到過幾次槍擊案。皮特老師問他是否因槍擊案而改變他對槍支法的看法，他說：「沒有。這就是為什麼我們應該攜帶槍支，攜帶槍支比穿着防彈衣更舒服。」
2023年夏天，文森的媽媽來到匹茲堡見到了兒子，看到兒子出國後短短兩年裏就變得這麼成熟，她感到驚喜和印象深刻。文森告訴了媽媽他打算永久留在美國的想法。儘管媽媽仍然希望兒子有一天還是要回到中國，但她也表示會尊重兒子的選擇。
獲得工業工程本科學位後，文森決定不在這個領域找工作，他想從事商業，他開始為他的房東做管理房地產的工作。他的房東，一位美國白人，非常喜歡這個聰明而勤奮的亞裔年輕人。
文森還加入了教會，他在那裏可以得到教友們友善而無私的幫助，他也戒掉了抽煙喝酒的壞習慣，還學到了信仰。在一次親歷槍擊案的過程中，他不停地在嘴裏念誦「主啊，救救我！」最後他果然有驚無險。
他打算在教會中找到一位好姑娘，和她結婚，生很多孩子，組建一個大家庭。他們可能會搬家去德克薩斯州居住，因為賓州是傾向於民主黨的地方，而德州是共和黨地盤，更加支持擁槍，並且犯罪率更低。
文森還想着，等他成為美國公民後，他會投票給共和黨。
