總理是指國家內閣總理，縣長是指廣東省中山縣的縣長，在這個世界上，有這麼一個人，先做總理，後當縣長，兩個職位之中，官小的比官大的幹得更有興致，此公就是唐紹儀。
唐紹儀本是農家子，按道理很難出頭，可是人家命好，趕上了曾國藩派容閎組織幼童公派留學美國。大江南北，士紳人家子弟打死也不肯去，最後不得不便宜了風氣已開的廣東人，唐紹儀就是其中之一，另一個大大有名的人物叫詹天佑。
幼童留學事業後來因國內頑固派的反對而提前中斷，回國的唐紹儀好一段時間都鬱郁不得志，有幸的是，很快他就跟袁世凱結識，從此成為袁的智囊之一。晚清最後十幾年，唐這種有着幾乎是最早的留洋經歷的人物特別吃香，又加上袁世凱的援引，唐逐漸竄升為方面大員，成為晚清的重要人物。
辛亥革命起，隨着袁世凱的復出，唐紹儀被委以重任，擔任南北談判代表；談判成功，袁世凱繼任臨時大總統，唐紹儀出任民國的第一任內閣總理。我們知道，當初孫中山當大總統的時候，採用的是美國的總統制，不設總理，由總統直接統轄內閣。在交權前夕，為了限制袁世凱，臨時起意把政府改成內閣制。顯然，老謀深算的袁世凱不可能入其彀中。這樣一來，唐紹儀這個內閣總理註定是要不討好的。可悲的是，受過美國教育的唐紹儀，當時卻並不明白自己的命運，反而很認真地要負起責任內閣的責任來。結果不問可知，不僅責任內閣搞不下去，袁唐之間多年的交情也完了，唐紹儀只得不告而別，悄然失蹤，從此離開了政治舞台。其時，在辛亥革命的第二年。
在接下來的歲月里，唐紹儀基本上變成了政壇的點綴和看客，看人起高樓，看人屋宇塌，多數時間在家鄉隱居。直到1931年，國門上的五色旗已經換了青天白日旗若干年後，蟄居多年的他突然拇指大動，出任起家鄉香山縣（時已改為中山縣）的縣長。古稀之年的唐紹儀做起七品芝麻官來，跟當年做巡撫、尚書和總理一樣，雄圖大志，有板有眼，絕不糊弄。在不到四年的功夫里，他四處化緣，修馬路，建醫院，把自家的花園改建成城市公園，對市民開放，甚至還野心勃勃地想在中山縣的海岸上建成一個大海港。至今中山還流傳着他的逸事，說他修馬路的時候，碰到土地公公擋路，民工不敢動，他就用手杖敲敲土地公的頭，然後讓民工下手。馬路修好之後，下水道的井蓋老是被偷，於是他下令在井蓋上鑄上「盜買與盜賣，均罰五十元；報信或引拿，均六成充賞」字樣，後來就沒有人偷了。
唐紹儀以做過總理的身份去當縣長，在民國時期好像並沒有引起多大的反響。倒是中共建國後，此事入了毛澤東的法眼，他幾次公開引用這個例子，教育幹部要能上能下。其實，跟今天我們通常的看法不一樣，當年的唐紹儀，並不會認為以做過高官的身份再當芝麻官，是屈尊。實際上，唐紹儀晚年一直是在家鄉做鄉紳，出任縣長，不過是鄉紳為自己家鄉做事的一種特殊形式，他只是在做事，或者比較方便地做事，算不上是做官。在那個年代或者更早，這樣的人其實是很多的，凡是退休回家的士大夫，總要為桑梓謀點福利，否則就不配做鄉紳。儘管唐紹儀喝過洋墨水，但畢竟沒有脫出傳統士大夫的積習，事情就是這麼簡單。
（選自張鳴著《歷史的壞脾氣：晚近中國的另類觀察》，中國檔案出版社，2005-10-01）
