28歲那年，湖北人黃博被母親送進了一所未成年人矯正特訓學校。
黃博大學畢業，也有過正常的戀愛和工作，如果非要說有什麼特殊之處，那就是他每份工作都不會持續太久。在被送進矯正學校前，他辭職在家，有點「躺平」。
說白了，在母親眼裏，他不夠陽光。
他拒絕給家人寫信。如果母親想見他，可以在手機上點開一款為幼兒園設計的監控App。畫面展開，是湖南岳陽湘陰縣一所職業技術學校內部，可以看到體育館、禮堂、飯堂和操場。
黃博穿着橙色校服，在隊列里跳廣播體操。
2021年6月前後，操場上的方陣由八九十名學生組成，男女生各兩個班。方陣正在迅速膨脹，兩個月後再看，它的容量翻了兩番，足足有三四百人。
學校官網寫道：
給我一份信任，還你一個陽光少年。
1
緊接在黃博之後，來自廣東的利利也進入了隊列。
她是重點中學的高二學生，總和家人吵架，有時摔東西，鬧到鄰居報警。她獨自在家的一晚，幾個陌生人用她父母給的鑰匙開門，將她拽下樓，塞進黑色私家車。
同年10月，來自浙江的小琪「二進宮」。她患抑鬱症，已經在矯正特訓學校里待過三個月。回家後她又開始自殘，父親覺得她還沒被治好，學校把這名「反彈生」安排在湖南校區。
安徽男生小安，最能代表方陣里的大多數學員。他的媽媽說，如果打斷他玩遊戲，小安隨時爆發，甚至動手打人。
小安媽媽百度「青少年素質教育學校」，在諮詢對話里留下號碼。沒過多久，她付了學費加路費共五萬塊，把兒子送到了湖南湘陰。
黃博、利利、小琪、小安先後來到的這個地方，當地人叫它「六中」，因為這裏原本是湘陰縣六中的校園。2020年，湘陰縣教育局把校園租賃給了：
湘陰縣中山職業技術學校。
但其實這裏真正的作用，是一所青少年行為矯正特訓學校，校園裏還悄悄地掛着另外一塊牌子：
湘學教育集團。
湘學教育集團是一家2020年才成立的公司。它的來歷，還是湘陰縣教育局的一份公開信息無意中透露出來的，它其實是：
英高特勵志教育學校。
說起「英高特」，湘陰人就不陌生了。英高特背後的老闆名叫李錚。2012年就成立的英高特特殊教育學校，校區原本在湘陰縣嶺北鎮。
2019年，這所學校發生了兩起案件，先是一個教官多次用自來水管毆打學生，涉嫌尋釁滋事罪被刑拘。再是10月，一名男生在校內自殺身亡。
從那之後，「英高特」名聲就壞了。
但這並不影響它迅速擴張的步伐，它變身成了湘學教育集團。通過交疊的股東和管理層設計，李錚也隱身了。他對外的正式職位，是湘陰縣中山職業技術學校的校長。
目前為止，湘學教育集團旗下至少有六個校區，除了湘陰縣的兩個校區，其餘分佈在湖南長沙、湘潭、湖北黃岡、安徽宣城，是特訓學校行業規模最大的一家：
年總招生超過2000人。
說起特訓學校，最廣為人知的就是「豫章書院」。但其實，與湘學教育集團的規模比起來，「豫章書院」不算大。
這些學校普遍是輕資產，以不高的價格租賃下那些位置偏遠、被淘汰的學校校園。
李錚瞄準的，是一個空白的龐大市場。工讀學校淡出歷史舞台後，有重度行為問題、或已有案底的青少年，游離在家庭、學校、執法機關間的空白地帶。民辦特訓學校因此誕生。
民辦特訓學校通常歸屬地方教育或民政部門監管，但全方位封閉的管理模式，加上高額利潤滋養，又讓它們極易演變成隱秘的角落。
如今雨後春筍般的繁榮景象，源於生源結構的逆轉。比如黃博所在的校區，僅是網癮、抑鬱、厭學、叛逆、離家出走的學員，加起來能佔八成。
過去幾年，這個行業又迎來了兩個紅利期，一次是2021年，一次是現在：
孩子課也不上了，天天關在家裏，這樣那樣的問題都來了。
離職的心理老師季雨晴回憶，大部分學生家庭，都來自四線城市或鄉鎮。校方給她發出邀約時曾勸她：
不會因為你不來，這些孩子就不存在。
2
青少年特訓學校，現在不止做青少年的生意。
比如前段時間上了熱搜的河南學校，有一家人曾把媳婦送進去「鍛煉」。理由是：
家裏經濟條件一般，她花錢大手大腳、毫不顧及孩子老公的感受。
廣東台山某學校接收過一名投資比特幣失敗的男子。他掏空家底加槓桿，虧了200萬。待到第10個月，男子表示自己已經改造好，可家人說怕他出去，會重蹈覆轍。
「湘陰六中」里，與黃博年紀相仿且同期的，還有位武漢某211大學的畢業生，膽怯自卑，不善言辭。季雨晴告訴我，父母希望改變他的自閉狀態，讓他適應職場，早點結婚。
還有三十多歲的王騰騰。他患有痴呆癔症，沉浸在自己的世界，對刺激反應遲鈍，舉止像個小孩。家人心甘情願掏錢續約，期待某種奇蹟在此發生。
90後黎暢，大學畢業，養兩隻貓，疫情期間確診抑鬱，一直服藥並接受專業心理諮詢。2022年，她自覺好轉，但仍未找到工作，而父親的耐心已被磨盡，藉口說找朋友聊事，載她開進同集團另一校區。
黎暢初中時，電視裏總播放軍事化封閉管理學校的廣告，吵架時父母總愛提起。湖南衛視還有檔風靡全國的真人騷，讓城市裏養尊處優的孩子，與在鄉村的同齡人對調生活一周。父親也曾對黎暢說：
真的，我覺得你應該去一下《變形計》。
十年後，當鐵門在身後合攏，三個迷彩服男子朝自己走來，回憶夾雜着幾年前豫章書院的報道閃過，她突然全都懂了。
在那個掛滿錦旗的房間，黎暢被男教官和學生架走，她不斷向父親求救，用能發出的最大音量，尖叫着：你根本不知道這裏是什麼樣的地方！
父親神色篤定，面帶笑容，也對她喊出最後一句話：
你現在也許會恨我，但以後一定會感謝我。
3
2021年春，黃博來時，校長是個喜愛鏗鏘有力演說的退伍軍人。畢業生們描述，他會叫停無休無止的蛙跳深蹲，盛夏讓學生進室內鍛煉避免暴曬，也曾三令五申禁止體罰。
這位前校長仍然活躍在特訓教育領域，我問過他關於黃博的事情：
一個成年人，在父母簽字付錢的情況下就能消失，對嗎？
儘管黃博年近三十，但校長依然把他叫做孩子。他回憶起「孩子剛到學校的時候，為了出去，把宿舍窗戶玻璃砸碎了，抵在自己脖子上要挾教官。後面我去跟他溝通以後，幫助孩子解決了問題。」
校長說黃博這個孩子精神正常，沒有危害社會，但想法比較偏激，可能因為有點胖而不自信，又怕累，對工作生活比較迷茫……
至於為什麼不放他走：
他爸爸媽媽是監護人，簽了合同。
對成年學生的安撫和改造，校長頗有心得，「我們又沒打他，又沒罵他，對他還是比較尊重了……後面給他找了點事，給其他孩子補文化課，有事幹了，他就沒有那麼多苦惱了，慢慢就穩定了。」
確實，黃博後來放棄掙扎。他意識到，只要不妄想走出校門，年齡與學歷優勢，能讓他過得比普通學生舒坦。訓練的強度可以打打折扣，只要他偶爾以「湖大」高材生身份，與來探訪的家長交流經驗。
進去前，父母總不滿他不會為人處世。現在的他念念有詞，「人在屋檐下，不得不低頭。」
《飛越瘋人院》原著序言裏說：
你可以選擇服從，然後獲得釋放；也可以保持你的骨氣，但一直被留在病房裏。
4
進來第一天起，16歲的高中女生利利想要記住一切。
從大門外看，這是一座普通的職高，中山職業技術學校。豬肝紅的行政樓和教學樓，操場、宿舍、食堂一應俱全，除了封住過道和每扇窗戶的鐵欄杆，似乎和普通學校沒什麼區別。
唯一不一樣的是，在學校的最深處，還有一座綠色鐵皮牆，三四米高，圍出了一片獨立王國，也有操場、禮堂、宿舍和飯堂。
利利被送進的，就是綠色鐵皮圍起的圍城中。
夏天，學員早上5:40起床，將被子疊成豆腐塊。5:50，宿舍樓門口集隊去飯堂。早餐吃饅頭、白面或白粥。
早餐10分鐘後開始「訓練」，日復一日，稍息立正踏步走，加上深蹲、蛙跳、兔子跳、鴨子步、掌上壓、跑圈，有時做匕首操、擒敵拳、手語操《國家》，舞蹈《小蘋果》。
11:30吃午飯，回宿舍午休。下午在禮堂上40分鐘左右課，心理學或《弟子規》，然後訓練繼續。晚上的訓練到8:30左右，總教官作總結，列隊回寢。
訓練、吃飯抑或轉場，人無時無刻不在隊列之中。每半天會有一到兩回，學生分批排隊到文化樓一樓上洗手間，限時十分鐘。利利望着洗手間的小窗出神，那個方形空洞非常狹小，直通綠油油的農田。
手機在進校當晚就被收繳，除了父母，無人知曉她到底在哪。她錯過學業水平考試，消失在高三前夕。
很快，這個重點高中的學生總結出了一套生存策略。
首先不要得罪任何人，然後儘量取得喜愛和同情。宿舍里會有未成年人描繪自己的性愛過程，炫耀在酒吧門口拉車門（盜竊）賺過多少，描述毆打別人時對方叫得多慘，這類「風光事跡」。
利利也會痛哭流涕，訴說對女朋友的思念，添油加醋地美化戀愛經歷，也能吸引聽眾。每每物色到身邊有人快要「畢業」，她就拜託她們帶信出去。
信是一張窄窄的紙條，寫着女朋友的電話和簡短求助信息。為了躲過搜身，女孩們把它藏在鞋墊底下、內衣可取出的棉墊里、衛生巾與內褲的粘連處，甚至頭髮里。
幾個月過去了，利利不知道訊息是否送達，始終沒人來營救她。
5
作為集團的主校區，「湘陰六中」的招生數佔到集團半壁江山。
短訓學生的學制和學費是三個梯度，6個月35800元，9個月45800元，一年55800元。像黃博和黎暢這樣的成年人，每年加收一萬元。
當學生們被枯燥的作息和集體生活折磨得受不了時。心理老師會引導他們換個環境：
初中階段學生可以加錢上文化班，半年一萬；
高中生可以去「職高」，三年十萬。
學校設置了招生激勵。季雨晴告訴我，普通心理老師的工資由兩部分組成，底薪四五千，加上學員家長介紹新生入學的提成。
「你必定要向着學校，不然怎麼招生？孩子該走的時候，你就得違背心意不讓他們離開。」
大學畢業的黃博，後來甚至兼任了文化班的數學物理老師。
普通學生、學生會和助教，分別穿着橙色、白色、迷彩色制服。
