當「大白」還是一個褒義詞的時候，我就討厭「大白」了。當時我還討厭「羊」「捉羊」這些說法。
現在我討厭「楊康」「楊過」，以及作為名詞使用的「陽康」「陽過」。我更討厭作為祝福語的「郭襄」。
我是一個現代漢語的寫作者，我發現，要想好好說話，不能輕易放過每一個新生詞彙。否則我的頭腦很快就會被集體無意識佔據，變成一團不成形狀的漿糊。
我的抵制，過去沒能妨礙「大白」的流行，現在也阻止不了「楊康」「楊過」的泛濫。我也沒有這麼大的目標，我只想保護我一個人的語言。
「大白」最早來自迪士尼動畫電影《超能陸戰隊》，是男主角的哥哥研發的一款充氣醫療機械人。在電影裏，大白機械人願意服從任何命令，只有一條例外——不能傷害人類。由於大白這個角色，無比的萌，無比的高科技，又無比的無私，所以獲得了無數觀眾的喜愛。
或許正因如此，當疫情剛出現的時候，恐慌中的人們，看到穿着白色防護服的醫護人員、志願者，備感安慰，於是情不自禁地將他們稱為大白。但是隨着防疫的持續化、日常化，防護服的門檻越來越低，「大白」成為人們身邊一道常見的景觀。公眾與「大白」群體之間的感情，也發生了微妙的變化。
有人繼續把「大白」當成一種榮譽，但越來越多的人把「大白」當成一種身份、一種職業，乃至一種特權。到了後期，「大白」與群眾之間的衝突越來越頻繁，「大白」這個詞的含義也就越來越複雜。
歸根結底，現實中的「大白」與電影裏的機械人大白有本質區別，活人都有自己的脾氣，自己的利益。如果我們稱他們為防疫工作者，就像我們稱警察為警察，稱醫生為醫生，我們是承認他們本身是和我們一樣有局限的人，只是專業分工不同。而當我們稱他們為大白的時候，無意中剝奪了他們人的屬性，一開始敬之若神明，但當他們的表現不能符合期望，立馬斥之為鬼怪。
如果我沒有記錯，「楊康」「楊過」開始流行的時間，正是管控放開的初期。堰塞湖開始泄洪，從前遠在天邊的洪水猛獸，一夜之間進入千家萬戶。恐慌在所難免，但此時恐慌已經被剝奪了合法性，因為專家和媒體都在勸大家鎮靜。
理智上想要鎮靜，身體上還是慌，怎麼辦？「楊康」「楊過」出現了，成為新的救命稻草。
既然誰都無法擺脫陽的命運，人們就不太願意把之前掛在嘴邊的「羊」安在自己身上，動物化別人可以，動物化自己還是不太舒服。可是人們更不願意直面「新冠病毒」這麼一個陰森森的事物，而把新冠轉化成楊康、楊過之後，同樣的病毒便顯得親切宜人許多。新桃換舊符，皆大歡喜。
在金庸小說里，楊康是一個忘恩負義的角色，本該銘記靖康恥的他，卻認賊作父。上學的時候，如果說一個人是楊康，可能會挑起爭鬥。而現在，楊康成了一種祝福。金庸先生應該也明白，武俠小說里的國讎家恨，都當不得真。你能想像，我們會用趙高、秦檜的名字來祝福別人嗎？
為了吉利，我們是一個什麼都不顧的民族。
更重要的是，現在「大白」已經失去了魔力，在寒風中發燒的人們知道，除了布洛芬，再沒什麼靠得住。於是互聯網玄學成為唯一的倚仗。轉發這個郭襄，一輩子沒有楊過，明知無意義，還是會轉。
一個群體急於把未知的風險轉化成熟悉的形象，把嚴肅的事情萌寵化、幼稚化、遊戲化，這種事反覆發生，一定不是偶然。這背後有一個集體心理密碼。
當我們說「大白」而不說「防疫工作者」，當我們說「楊過」而不說「感染過」的時候，我們的內心得到了一種隱秘的撫慰，世界似乎變得溫柔了一些。當其他的安慰劑都用完之後，語言就成了最後的安慰劑。但是每一種不勞而獲都是有代價的。記住，我們永遠無法通過修改語言來度過難關。
我討厭說什麼大白、楊康、楊過，因為我不喜歡成年人的世界變成過家家。當所有成年人都在過家家的時候，小朋友還去哪裏過家家呢？直面真實的世界，從珍惜語言做起。
